《皿三昧》寫不好影評，只想談談本片的怪力亂神

幾原邦彥素以風格前衛著稱，最近導演的動畫《皿三昧》中，河童奪取尻子玉的場景尤其「風味濃鬱」，大概是幾原動畫眾多變身場景中最讓人眼界大開的一幕，其本人也對這一幕異常執著，不僅在訪談中表示尻子玉是本作重要的主題，甚至不惜親自上陣實演。

河童是日本家喻戶曉的妖怪之一，在喜愛奇幻題材的動畫中，自然常見河童的身影。不過搬出「河童拿走尻子玉」傳說並且堂而皇之上演的作品，恐怕僅《皿三昧》這一家。日本不乏各類離奇的傳說，而「河童拿走尻子玉」傳說更屬於最為荒誕無稽的一類，討論如何起源的問題，或能觸及到日本民間信仰的深層部分，因此本文打算借一下《皿三昧》的名頭，對「河童拿走尻子玉」進行民俗視角的討論，希望以此呈現一些古老的日本民間信仰，全文8000字，謹慎閱讀。

尻子玉傳說 日本妖怪幻想的原風景

帶來幸運的河童

在民間傳說中，河童是一種生活在河川、沼澤等水域的怪異生物，又有「河太郎（ガタロ）」、「淵猿（エンコ）」、「水靈（ミズチ）」、「水虎（スイコ）」等異名，全身綠色，四肢如青蛙（另有身形似猿的傳說），背上外殼狀似龜甲，頭頂碟子，熱衷與人比試相撲，並且喜好惡作劇。

鳥山石燕的河童繪

日本壹岐島流傳了這樣一則有關「河太郎（河童）」的傳說：

靠近海岸處有一塊高臺，相傳，過去這裡是村中一財主的宅邸，此人原本並沒有特殊的致富之道，然而自從「河太郎」頻頻來訪後，這戶人很快就集聚了財富。「河太郎」頭髮蓬亂、小兒身形，走過的地方溼漉漉的，屋內的草墊也留下了它的腳印。這家人的主婦對此感到厭惡，於是想了些辦法，最終與「河太郎」停止了來往，而財主家也在此後迅速衰落。

從異界來訪的鬼神、妖怪帶來幸運與財富，而這類好運並不長久，往往會因當事人的一時過失而消散，這樣的故事形態在日本傳說中不勝枚舉，如東北地區流傳的「座敷童子傳說」，除了人物變動以外，情節展開與壹岐島如出一轍。

平戶流傳的「女河童傳說」中，「異界訪客」、「帶來財富」也是重要主題：

當地一戶富人家，一個女傭每天過來幫忙，白天時過來，到晚上離開，問其住所卻不肯回答，於是家裡人偷偷跟在她後面，一直跟到了海邊，只見女傭跳進破浪中消失不見。或許是發現自己被跟蹤，女傭此後不再到富人家裡幫忙，這戶人之後逐漸家道衰落。

異界幻想一直是民間傳承中反覆講述的主題，而在眾多異界中，海上異界恐怕是所有異界幻想最初的發生之源，這兩則故事中從海上來訪的河童，恐怕是河童最初的原型。那麼，海上異界從何而來？

日本人精神的原鄉：常世之國

在上古的民間信仰中，「常世（とこよ）」，位於遙遠的大海另一方，無邊無際的大海向前延伸，眼界的盡頭與天際線匯合，幽遠而神秘，於是古代人認為那裡是靈魂聚集的地方，祖靈的歸宿，又是眾神常駐的國土（高天原的傳說大概與海天相接之遙遠彼方的想像不無關係）。「常世（とこよ）」這個詞最初的用例，出現在《古事記》的「天巖戶」神話中，建速須佐之男在高天原犯下種種「惡行」後，天照大御神驚恐之餘，關閉了天巖戶隱藏在背後，於是，高天原「此に因り常夜（とこよ）往く（變成了永久之夜）」。 「常夜（とこよ）」，永久恆常的黑夜，「往く（ゆく）」，即持續不斷，「常夜往く」這個用例保留了「常世」原初的形態，即「常暗之國」、「常夜之國」。漫長黑夜的國度，在意象中與死亡、死者聯繫在一起，在《萬葉集》中大伴坂上郎女的長歌中，有這樣一句：「とこよにも我が往かなくに（我雖尚未步入冥土）」 ，這裡的「常世（とこよ）」用法顯然是「黃泉」、「死者之國」的意思。不過，古代人對「常世」的印象並不止於此，儘管是死者的國度， 「常世」幻想背後總隱現著一種近似眷戀故土的情感。《古事記》中寫道，建速須佐之男不願聽從伊邪那岐的命令，大聲哭鬧，青山萎成荒山，河海悉皆枯乾，伊邪那岐問，為什麼哭鬧？建速須佐之男回答：

僕は妣の國根の堅洲國に罷らむ

我想前往母親的國土，根之堅洲國去

「妣の國」、「根の國」是故去的母神伊邪那美居住的國土，也就是黃泉之國，逝者的靈魂最終到達的地方，死者的國度，也是母親所在的地方，對古代人來說，海那邊的常世，儘管是死者的國度，卻也是內心永遠渴望的魂歸之處，魂牽夢縈的精神故鄉。

隨著時代變遷，「常世」的幻想中增添了新的意義。「常世（とこよ）」中的よ與齢（年齡，讀作よ）同音，並且常世是「祖先居住的國土」，人們由此聯想到長壽，加之「よ」在古代又有農作物成熟豐收的意思，於是「常世」逐漸褪去了森然可怖的面貌，成為豐饒富足、不老不死的仙境。在「山幸彥」「海幸彥」神話中，弟弟「山幸彥」在海神幫助下制服了哥哥「海幸彥」，獲得了龍宮的財富，不僅如此，還贏取了美人豐玉姬的芳心（豐玉姬傳說：豐玉姬是海神之女，龍宮城的公主，與山幸彥結為夫婦，然而由於山幸彥偷看其產子過程，發現豐玉姬鱷魚的原形，豐玉姬感到羞愧回到了海裡）。在中世的佛教思想的影響下，海的盡頭「常世之國」與淨土的想像交融在一起，產生了「南方淨土」信仰，熊野的僧人們信奉「普陀落渡海（普陀洛，梵語Potalaka的音譯，指觀音菩薩的南方淨土）」，簡陋的渡船，勉強果腹的食物，唯有 對「常世」與「淨土」的憧憬，是僧人在漂浮不定的生死之旅中唯一的支柱。

常世是富裕、長壽、戀愛的國度，同時也是魂靈的國度。人們的祖先魂靈充滿了常世之國。祖先之靈或化作白鳥，又或是乘坐白鳥，來到子孫後代生活的這片土地。（ 折口信夫 「常世」與「稀客」）

「常世」成為了豐腴富饒的桃源鄉，於是，與「常世」相關的一切都被賦予了特殊的靈力。日本民間流傳「井底他界」「地下水信仰」，如「若狹井」傳說中，相傳一次諸神會議上，若狹的神祇遠敷明神因釣魚晚來，為了道歉，他約定送上在本尊供奉的香水，於是，黑白鸕鷀從東大寺二月堂下飛走，清澈的淡水湧出來，這口井被命名為「若狹井」，民俗學家、國文學者折口信夫將其稱作「若狹井式他界觀」。古代人相信井水、池水是來自於遙遠的湖海大川，甚至通向海底深處的龍宮，自然也與遠方海上的常世之國相連。常世之水經過迂曲遙遠的路程後，在某個特殊的日子，最終從井口噴湧而出。每年立春之日，皇宮的主水司向天皇獻上井中的神聖之水，即「若水（わかみず）」，古語中為「変若水（オチミズ）」，由字義也可以明白，這種水能使人返回原初的狀態，天皇齋戒沐浴時所用的清水就被稱為「常世的返童水（常世の変若水）」。在古代信仰中，飲用常世之水或用於沐浴，能相應獲得常世的靈力。

常世是靈魂的歸處、眾神常駐之所，在古代神道典籍中，魂靈聚集的地方稱作「神づまる（神聚集的地方）」，這也是高天原的原型。不過，常世的神並不總是呆在遙遠的海那方，在特殊的時候（如季節交替時），他們會順著洋流漂流過來，為凡間帶來祝福。《古事記》中，少名毗古那神乘坐天之羅摩船（形似雀飄的小船）漂流到出雲，與大國主神共建出雲國。

從常世漂流而來的神靈，折口信夫稱之為「稀客（まれびと）」。まれびと，「難得一遇的訪客」之意，「まれ」既有稀少的意思，也有尊貴的意思（古代皇族的名字中，經常用到「まれ」的同源詞「まろ」「まり」），「ひと」，在上古語中還沒有形成現在的「人」的意思，往往用來說神或神的使者，因此，「稀客（まれびと）」並不是普通的訪客，而是從遙遠地方來訪的尊貴神靈。

簡短地說，我認為「稀客（まれびと）」最原本的形態就是神靈。在最初的含義中，指的是來訪的魂靈，在古代，每逢季節交替時節，它們從海那邊來到村子裡，為村人的生活帶來幸運後，又返回海上。（折口信夫 國文學的發生）

衝繩石垣島的傳承中，每年初春時，「maya神（まやの神）」會造訪每個村子，為今年的農事送上祝賀之詞，maya神（まやの神）來自「maya之國（まやの國）」。顯然，這一民間傳承與常世信仰同屬一脈。折口信夫認為，季節交替時（一般為冬季與春季交替時的正月）來訪、為村人送上農事祝福的「稀客（まれびと）」，即常世神，這是日本神祇的原初形態，而隨著古老信仰的式微，對「まれびと」的印象產生了分化，一些地方忘記了它們原本是神靈的身份，而將其視為妖怪。秋田男鹿半島保留著「生剝鬼（なまはげ）」的儀式，每年正月，村裡人帶著鬼面具，身穿蓑衣，扮成生剝的樣子，造訪各家各戶，宮廷每年除夕的「追儺」儀式中，被方相氏驅趕的惡鬼，恐怕原本也是近似神的存在。

生剝鬼（なまはげ）（圖來自 ジャパンアーカイブズ：https://jaa2100.org/），「なまはげ」是由「なもみはげ」 演變而來的發音，「なもみ」指的是冬季長時間呆在暖爐邊形成的紅斑，民間認為只有懶惰的人才會有這種紅斑，據柳田國男的記錄，正月的「生剝」拜訪各家各戶時都會念誦

河童 常世來的幸運之神

古代信仰中，常世的神靈漂洋過海而來，為當地人帶來幸運或祝福。本文開始介紹的兩則河童傳說中，顯然都能發現「從海上來訪」、「帶來幸運」的主題，而在其他有關河童的傳說中，河童居住的地方大到江河湖澤，小到井泉，甚至連馬蹄踩過形成的水坑，也有河童的身影。聯繫「井中他界」、「地下水信仰」，原本從海上常世來的常世神，順著常世的水流來到湖川、或者井底，並不是困難的事。日本各地流傳的「借碗傳說」，似乎就與井底或洞穴裡的神靈相關：

某一個地方有一洞穴，前往洞穴邊上，將需要數量的膳碗寫在借條上，投進洞穴裡，第二天就會在洞穴邊上發現所需數量的膳碗，然而某一次，有個貪心的人沒有如數返還借來的膳碗，從此以後，洞穴邊不再出現膳碗。

「借碗傳說」在民間傳承中，地點多為洞穴、墳冢、池塘、井邊，借出膳碗的主人眾說紛紜，有說河童，有說狐狸或地藏，比較而言，折口信夫的「河童說」更值得採信，洞穴、池淵，與地下水信仰一脈相通，墳冢則是後來才演變出來的。「借碗傳說」中借碗的主人是原本從常世而來的水神（折口信夫認為這位神靈就是河童），它暫居水邊的洞穴或井底，在村民的祈願下許諾給予財富。

借碗池（圖來自　ひょうご神仏伝説記行）

膳碗等食器，往往暗示了財富，接待客人的膳碗在古代被視為神聖之物，宗教儀式上，這些膳具用在宴請遠來神靈的饗宴上。藤原氏一門的首領將擁有這種宴請神靈的膳具視為尊嚴的象徵，其意義類似皇室的「三神器」，只有一門的首領才能主持饗宴，因此歷代藤原氏首領都極為用心地保管這些珍貴的膳具。

平安時代的漆碗（圖來自 奈良縣立橿原考古學研究所附屬博物館）

膳具又與隱藏的仙界（隠れ裡）相關，建速須佐之男在出雲國肥河邊上，看到有筷子流了下來，於是知道上流有人居住。深山幽谷的「仙界（隠れ裡）」是由 「常世」信仰發展而來的異界觀，相較「常世之國」增添了更多地理上的具體性，而核心仍是對桃源鄉的幻想。

可以看到，「借碗傳說」在故事形態中，也有與「海上河童」十分類似的要素存在：從海上或池淵等他界來訪的神靈，給人帶來財富，然而由於某種禁忌被打破（海上河童：被趕走或被跟蹤 借碗傳說：失信），最終還是失去了到手的財富。這類傳說或許與古代人關於常世神禁忌的共同記憶有關。

通過以上的討論，本文的觀點已經逐漸明晰了，即，河童的原型為常世來訪的神靈。關於河童原為常世神，其實還有另一個線索：河童頭頂的碟子。碟子應是常世神頭上鬥笠的變形。

傳說中，河童的頭頂的碟子下儲藏了許多財富，並且是河童生命力的來源。折口信夫指出，隱藏了財寶的碟子，與水神、田神信仰有關。

水神的頭上頂著碟子，其下隱藏了許多寶物。若碟子的大小做一些變形，比如再稍大一些，就形成了鬥笠。與水有關的精靈——田神，大多都帶著鬥笠，或許正是出於這個緣故。（折口信夫 話說河童）

民間信仰中，田神、以及田神系統的神靈大多都以「披著蓑衣、頭戴鬥笠」的形象出現。從遙遠的常世出發，一路跋山涉水，蓑衣和鬥笠在草行露宿的旅途中，能為遠方的神靈抵擋一些風霜雨露，因此「蓑笠」之姿是來訪神靈的形象，在民間祭禮中，人們身披蓑衣、頭戴鬥笠，正是為了扮演神的角色。

Maya神的祭禮主要由村裡的年輕人進行。這些已經舉行過成人式的年輕人，在極隱秘的地方扮裝成「蓑笠」之姿，臉部由蒲葵葉遮擋住，念誦神靈的賀詞挨家拜訪。他們扮演的正是從遙遠海那邊來訪的神靈。（折口信夫 「常世」與「稀客」）

石垣島的「マユンガナシ祭」中，村中的年輕人扮演「マユンガナシ神」，拜訪各家各戶，接受主人的精心款待 （圖來自 吉成直樹《琉球王國がわかる！》）

「マユンガナシ神」進門前，會首先在門口念誦祝賀之詞，預祝新一年取得好收成

神以「蓑笠」形象出現，那麼在祭禮中身披蓑衣、頭戴鬥笠的行為正是一種神格化的手段。

蓑笠之姿的來訪神

蓑笠，在現在一般認為是農民常用的，然而對古代人而言，這也是一種變身用的裝扮。在過去，頭戴鬥笠、身披蓑衣是脫離人的身份、獲得神格的方式。（折口信夫 國文學的發生）

而到了後來的時代，「鬥笠」的重要性逐漸超過了「蓑衣」，形成了「鬥笠」下隱藏著寶物的信仰，河童頭頂的碟子是從鬥笠的形態演化而來，碟子下隱藏著無數寶物，打碎碟子就會湧現出各式奇珍異寶，民間的兒歌唱道：

頭の皿は、いつさら、むさら。なおさら、やさら。ここのさら、とさら。とさらの上へ灸を據えて、熱や、悲しや、金仏けい。けいや。

頭上的碟子來數數，5個碟，6個碟。7個碟，8個碟。9個碟，10個碟。第10個火上烤一烤，哎呀呀真燙，哎呀呀可惜啦，出來個金雕佛呀哎呀呀。

《皿三昧》 實現願望的碟子

《皿三昧》 喜愛相撲的河童。相撲在古代並不單純只是一項運動，而是農耕社會的預祝儀式，每個村子派出代表自己的力士，在相撲中獲勝即預示著本年能取得好收成。河童的這一喜好可能與它曾是來訪神的形象有關。

《皿三昧》 喜愛相撲的河童。相撲在古代並不單純只是一項運動，而是農耕社會的預祝儀式，每個村子派出代表自己的力士，在相撲中獲勝即預示著本年能取得好收成。河童的這一喜好可能與它曾是來訪神的形象有關。

尻子玉傳說的深層

圍繞河童的民間傳承中，拔走尻子玉的傳說尤其荒誕奇異，到底是基於怎樣的民間幻想，才會產生這樣的傳說呢？關於尻子玉，一般的解釋認為，這是人類肛門內一種想像中的器官，拔走尻子玉的想法來自於溺水者的形象，溺水者肛門括約肌鬆弛的樣子，看起來似乎被抽走了什麼，於是引起了人們的「被拔走尻子玉」的聯想。不過個人認為，這類解釋過於拘泥於現實經驗，基於現實經驗的合理化解釋，表面上似乎合情合理，卻遺漏了一些更加根本的問題。尻子玉傳說的深層，個人認為重點並不在「尻子」，倒是在於對「玉」的理解。「玉（たま）」，即「魂（たま）」，「玉」與古代的魂靈信仰有密切的聯繫。

日本信仰中的「魂（たま）」，是一種不可思議的、具有靈性的力量。 「魂」是一種賦予生命、生成生命的抽象化力量，相對神的概念，「魂」可說是神產生之前的形態，折口信夫在曾在「話說靈魂（霊魂の話）」一文中指出，《古事記》中的「神」有兩種，一種是未能完全成為神、以靈的形式存在的抽象意義上的「神」（神に成りきらない、霊的なもの），另一種是我們所熟知的完全形態的「神」。

「魂（たま）」不僅能生成八百萬神祇，也能形成包括人在內的萬物，甚至「魂（たま）」進入到石頭裡，石頭也能受到強烈生成之力的感染而逐漸生長，事實上，日本傳承中有許多「生長石」的傳說。「魂（たま）」進入到人體後，人才會真正意義上獲得生命力，因此自古以來，保護體內的「魂（たま）」 不散失，是關係自己生命的重大問題，「鎮魂」的原本意思指的是保護體內的魂（たま）不向外散逸，維持內部魂靈的穩定狀態。「魂（たま）」在附到人身上之前，會暫時寄居他處，寄居的地方各式各樣，而最有代表性的就是石頭，石頭當中，又以玉石為尊，於是玉石在古代是神聖的物品，寄居了「魂（たま）」的「玉（たま）」，被等同視為「魂（たま）」。

彌生時代的勾玉

日本人稱靈魂為「たま」，而「たましい」指的是靈魂對周邊事物的作用。並且，靈魂進入的物體也同樣稱作「たま」。（折口信夫 萬葉集中的古代信仰）

古代日本人認為玉石並不單純只是裝飾品，而是儲藏靈魂的地方，有時能發動神奇的靈力，對玉石神秘性的描述散見於《古事記》、《萬葉集》等古代典籍中。如《古事記》中：

（伊邪那岐命は）その御頸珠の玉の緒もゆらに取りゆらかして、天照らす大御神に賜ひて「汝が命は高天原を知らせ」と。（《古事記》）

（伊邪那岐命）取下頸上掛的玉串，玎璫玎璫地拿在手裡搖著，賜給天照大御神命令道：「你去治理高天原」。

玉具有神秘的力量，玉石相互碰觸發出的悅耳清脆的聲音，更是激發了古代人的想像，「玎璫」之響似乎指引了靈魂所在，又或是神力的發動。

古墳時代的玉串（圖來自 文化遺産オンライン）

月日夜は 過ぐは行けども 母父が玉の姿は わすれせなふも（《萬葉集》）

日月如流，長夜匆匆，我仍難忘懷，父母美玉之姿

《萬葉集》中的這首詩歌將記憶中父母的身影形容為「美玉之姿」，這裡並不是簡單的形容，因為玉石正是父母靈魂的一部分，古代人旅行時，隨身攜帶玉石作護身之用，玉石多為家裡的親人贈予。贈予「玉（たま）」給對方，也即意味著贈予了自己靈魂的一部分，因此玉石才擁有守護旅人的力量。

因此所謂「尻子玉」恐怕並不簡單只是身體內臟器，在尻子玉的傳說中，被拔走尻子玉的結果輕則精神衰弱，重則喪失性命，顯然正是由於「玉（魂 たま）」的離開，人也隨之喪失生命力的緣故。

「河童奪取尻子玉」的傳說，與古代的廁所形態不無關係。日語中廁所讀作「かわや」，即「川屋」或「河屋」，如字面所示，廁所一般設置在河邊，排洩物會順著水流衝到下遊，江戶時代的學者本居宣長在《古事記傳》中寫道：古時候的廁所建造在流水之上，排洩的汙物順水漂流，因而稱作「河屋」（古厠は溝流の上に造て、まりたる屎は、その水に流失る如く構たる故に河屋とは言なり）。這種形式的廁所早在繩文時代就已經出現了。（江戶時代由於農業發展水平的提高，注重廢物再利用，排洩物大多用於肥料，不再直接由河水衝走，因此在本居宣長的時代，「川屋」已被視為古代的廁所形態）

繩文時代的廁所（模型）

如前所述，民間信仰中的河流是常世的通路，順著水流最終能到達遙遠的常世之國。另一方面，民間認為，能通過河流，將不祥之物送往另一個世界 。每逢三月三的桃花節（雛祭り）時，女孩們將人偶放到河水中，吸收了災禍與不吉的人偶順著河水漂流而下，也將災禍一起帶去了另一個世界，這個習慣一直保留到江戶時代，隨著時代變化，人偶不再流走，而是擺放裝飾，演化成現在的習俗。此外，盂蘭盆節過去也有將獻給死者的供品放到河中流走的習慣，意在通過河流將死者帶來的不祥送去另一個世界。《古事記》中描述，伊邪那岐與伊邪那美生下蛭子後，因其殘缺不全而將蛭子放到河中流走。顯然，放到河水中流走，是一種淨化儀式，在人們看來，一切汙穢與不祥的東西都會順著河流被送往另一個世界。

河水是另一個世界的通路，連接日常的世界與非日常的世界，「賽之河原」、「三途川」，這些詞都顯示了河流是此世與彼世的邊界，在這樣一個「境界性」的空間裡，除了他界的神靈，更有魑魅魍魎徘徊不定，於是不難想像，古代人蹲在河流上搭建的「川屋」，從兩股之間往下望見渾濁的水流，生出莫可名狀的不安，這種不安來自於游離於日常與幽冥的「境界性」，在這個晦暗不明「境界性」空間中，人的靈魂處於不穩定的狀態，瀰漫著混沌的潮溼空氣中，愈發強烈的內心不安催生出各類妖異的幻象，尻子玉的傳說也是其中一種。河水中伸出爪子的，原來也有其他熱愛惡作劇的妖怪，不過從常世神淪為水界精靈的河童與水的聯繫尤為緊密，於是河童奪走人尻子玉的傳說逐漸固定下來。

日本的妖怪隨動漫文化的傳播已經廣為人熟知，不過我們所津津樂道的各類鬼怪的形象，大多都是江戶時代流傳下來的，而事實上，江戶時代的鬼怪形象較之前的時代已發生了不少變化。許多古老的信仰隨著時代變遷逐漸被遺忘，民間習俗中雖保留了形式，而原本的意義卻不再為人們理解，所幸的是，在民俗學者的研究下，一些被人遺忘的古代信仰又重新展現在世人眼前。本文的結論，也多得益於民俗學者折口信夫的眾多論說，相信這些有關「來訪神」、「靈魂」、「常世」的民俗討論，已勾勒出了古代信仰世界的一隅。