1.
《美好時代》是一部喜劇片，講的是婚姻，或許在作者看來，婚姻才是這個世界上最大的笑話。
有兩個場景可以放在一起看，一個是在影片開始不久，維克多和瑪麗安娜吵架，在被掃地出門前，他問「錢呢，我從哪裡弄到錢？」瑪麗安娜回
答「你不知道嗎，賣身是一個賺錢的好方法。」另一個是扮演1974年的瑪麗安娜的演員離開了這個項目，他去找，規規矩矩地坐在她的老公和孩子面前，像是一個接受審判的人。
這是一部優秀喜劇經常被拿來放大的特質，也就是說，節奏上的拿捏，導出行為上的尷尬，並最終製造出了喜劇效果。而這一喜劇效果，最後落在了心理變形，這一悲劇性的主題上。
就像片名《美好年代》，美好年代只能出現在過去，現在永遠雞飛狗跳一地雞毛。
很顯然，法國人知曉喜劇的另一個特質，就是態度。
其實，從維克多找到時光旅行者公司，要求幫助他搭建出1974年，好重遇當年的瑪麗安娜一刻起，就等於自動放棄了將影片推向寓言的努力，而甘心停留在一個小品的溫情和機巧裡。
在影像作品裡，搭建寓言，需要從現實世界裡尋找磚瓦，但最後完成的一定是一個懸空的建築，也只有這樣，才能保證寓言所需的冰冷感和距離感。
小品則是一次次浪漫主義的採摘，它必須一直站在地上，才能獲得小品所必須的溫度和溼度。
所以，《美好年代》不像韓國電影那樣，總是拐彎抹角地向宏大發動衝鋒，法國人拍電影有一種創作自覺，他們總願意把宏大掩埋在日常裡，哪怕像《美好年代》這樣，不惜把意淫拍成了藝術。
他們不站在生活的對立面，在片中，瑪麗安娜和維克多一樣，都厭煩這個狗屁倒灶的生活，但
和維克多停留在原地，拒絕網絡和手機相反，瑪麗安娜選擇去擁抱現在，哪怕自欺欺人地生活在VR眼鏡的世界裡。
這是法國人對生活的態度，他們去作消解，不作對抗，所以《美好年代》只是一個空想家精心修剪後的盆景，而不是一塊現代主義的石頭。
2.
《美好時代》是一部恐怖片，借說婚姻，其實最後說的還是愛情，或許在作者看來，愛情是這世界上最恐怖的東西。
維克多選擇求助時光旅行者公司，回到他念念不忘的1974年，是一次精神自慰。而瑪麗安娜選擇和老公的朋友上床，她比維克多更早地知道了，肉體的歡愉，比精神的滿足更實在，更易得，也更忠誠。
就像片中說的，「快樂的狀態，是由允許做禁忌之事產生的」。法國人管這叫浪漫，影片拍出了浪漫的殘忍。
40年前，維克多不可救藥地愛上了年輕的瑪麗安娜，她在花瓣飄落時跳舞的畫面，即便是40年後，被她攆出家門，他還在惦記並試圖重溫。就像當年，明知道她和一個義大利人每個星期三上床，但還是和她走進了婚姻裡。
等兜兜轉轉過後，40年後的瑪麗安娜，再次坐在了他對面，再次說出當年的話，一部喜劇電影似乎可以完成喜劇的收捎時，維克多並沒有像當年那樣，再次撿起掉落在地上的絲巾。
所以，「我們時常懷念過去，是懷念過去愛著的對方，也是懷念過去愛著對方的自己。」維克多一定要回到1974年，為的是找到最初的愛，更是為了找到最好的自己，因為「那時候簡單多了，那時候有富人、窮人、左派、右派。我們保護移民，並不擔心經濟，我們受宗教影響相對較少，人們互相交流，不玩手機，此外，我那時還很年輕。」
《美好年代》最恐怖的情節，都是用最暖的鏡頭呈現的，比如布景是假的，牆紙都是新糊上去的，但維克多的感情是真的。現實是真實存在的，但感情卻是假的，是表演出來的。對陌生人可以敞開心扉，對生活了四十年的人，卻選擇閉嘴。
瑪麗安娜重新愛上了他，不一定是因為愛，也可能是因為嫉妒，一種私人物品被奪走的佔有欲發作而已。
所以，掉在地上的絲巾，不會再撿起了。
《美好年代》裡，那個時光旅行者公司，其實就是一個劇組，按照顧客的要求搭建布景、安排演員，這也是《美好年代》美學邏輯中一個很重要的設定，我們說人生如戲，其實婚姻是一個舞臺，感情是一場表演。
更確切一點說，人生就是一場人性和動物性的廝殺。動物性佔上風時，知道無解是人生的恆常，人性佔上風時，又想為這種無解尋找一個答案。
於是，在盆景的人工修剪之間，《美好年代》仍然露出對進化論的反動，人類社會不一定是波浪式前進，螺旋式上升，最大可能是波浪式原地起伏，螺旋式的反覆。
就像導演和那位女演員的關係，就像維克多和瑪麗安娜的關係。一代一代人，莫不如是。
《美好年代》最好的一點是它的通透感，和喜劇電影總去追求一個悲劇的內核不同，《美好年代》沒有躲避嬉笑怒罵背後那股深深的怯意，它是真的滿不在乎地調了個皮。