本文為遊研社視頻《當卡普空遇到迪士尼，就把唐老鴨帶上了紅白機》原案，點擊觀看。
不知道還有多少人記得那年暑假的下午，守在電視機前等待「小神龍俱樂部」的開始，花上兩個小時連看四部精彩的動畫片。
「小神龍俱樂部」曾經播放過大量優秀的動畫片。在龐大的片庫裡，《唐老鴨俱樂部》無疑是長鼻君最喜愛的動畫之一。
吝嗇的首富史高治叔叔，三個調皮搗蛋的侄子，還有自我擊墜王阿彪等等，一個個鮮活有趣的角色，一段段驚險奇妙的冒險，組成了好看無比的《唐老鴨俱樂部》。
還有些人，則是在紅白機上結識了《唐老鴨俱樂部》。用奇特的拐棍攻擊和跳躍，竭盡所能搜刮關卡裡的財寶，雖然有點難度，但卻樂此不疲。
還有還有，那個洗腦的主題曲，讓多少孩子相信——每一天都不停創造傳說！
正如歌詞所說，《唐老鴨俱樂部》在迪士尼漫長的動畫歷史中，還真創造了一個不折不扣的「傳說」。
俱樂部背後的鴨子家族說到「唐老鴨」的動畫片，年紀稍大的觀眾可能會想起那個整天喊著「啊偶」的水兵鴨子。當惦記著這隻鴨子的觀眾看了幾集《唐老鴨俱樂部》後，連呼上當受騙，主角怎麼成了一毛不拔的蘇格蘭老頭？
但隨著劇情的展開，質疑的人們很快就進入到這隻老鴨子的世界裡，覺得比唐老鴨還要好看，捨不得離開電視機。
無論是唐老鴨，還是史高治，只要講到迪士尼的鴨子，這一定會牽扯出卡通世界裡最重要的兩個鴨子家族，還有他們的創造者卡爾·巴克斯。
迪士尼著名的鴨子家族樹長久以來，一股耿勁的唐老鴨，與樂觀開朗的米老鼠，組成了美國人和美國精神在卡通世界裡的投影。
但是在最初的一段時間裡，唐老鴨都只是個純粹賣傻的搞笑角色，直到卡爾·巴克斯出現，一下子將這個滑稽可笑的角色拉近到了人們的身邊，變成觸手可及的真實人物。
有趣的是，這個為迪士尼做出傑出貢獻的漫畫家，長久以來都只能頂用沃爾特·迪士尼的名字，創作《米老鼠》雜誌的漫畫。
巴克斯為唐老鴨設計了一個龐雜的身世背景，創造了父系的達克家族和母系的麥克達克兩個鴨子家族，由此又衍生出一系列個性迥異的角色。
《唐老鴨俱樂部》的主角史高治叔叔——中文版配音好像是「撕褲露基」叔叔，是麥克達克家族的最後一位成員，他和唐老鴨的母親是親兄妹。按照中國人的說法，史高治不是唐老鴨的「叔叔」，而是「舅舅」。
而杜伊、休伊和露伊三隻小鴨子則是唐老鴨的外甥，只不過他們的爸爸至今不知道是誰，媽媽也在生下孩子後人間蒸發，只能寄養在舅舅唐老鴨的家裡，成了三個拖油瓶。
在中國人看來，動畫片裡三隻小鴨子管史高治叫「叔叔」可真是差了輩兒，有點沒大沒小。掐指算來，他們得叫史高治一聲「舅姥爺」。
撕褲露雞舅姥爺……巴克斯為唐老鴨設計的家族背景就是這麼有趣。不僅如此，他還為原本單薄的迪士尼宇宙和鴨子家族，增添了許許多多特點鮮明的角色，讓人過目不忘。
知道長鼻君對《唐老鴨俱樂部》印象最深的畫面是什麼嗎？那就是史高治在他的金庫裡，一頭跳進金幣池裡，還吐出一串金幣的場面。
這個鏡頭讓幼小的長鼻君羨慕不已，期待有一天也能像史高治一樣，淹死在金幣池裡，可是現在……
還有好事者特意計算了一下這個金幣池的價值，約合現在的貨幣大概是三千一百二十億美元，妥妥的世界首富。
雖然坐擁千億財產，史高治卻是個葛朗臺式的人物，一毛不拔的鐵公鴨。但是每每遇到關鍵時刻，吝嗇的史高治又總能在大是大非面前做出正確的決定，化險為夷。
四十年代，史高治第一次在《米老鼠》雜誌登場的時候，巴克斯把他只當成登場一次的功能角色，但優缺點突出又本質善良的史高治，一下子就抓住了讀者的心。
為了回應讀者熱烈的反響，巴克斯一次又一次地將史高治請回唐老鴨的故事裡，漸漸地，這個脾氣古怪的老頭，反而擠走了唐老鴨的主角位置，成了鴨子家族故事的頭牌。
人氣超高，為史高治創作動畫片的計劃勢在必行
沒有錢搞不定的動畫1984年，迪士尼迎來了他們的新總裁，一項雄心勃勃的計劃即將啟動。
新上任的CEO麥可·艾斯納，做出了一個對迪士尼非常重要的決定——進軍全球的電視動畫市場。
此前，尤其是沃爾特·迪士尼在世的時間裡，電影、漫畫、遊樂園才是迪士尼的業務重點。相比之下，成本低廉、品質較差、變現方式不穩定的電視動畫，一直不為迪士尼重視。
但是時代變了，迪士尼只有改變，才能追上時代。
艾斯納堪稱沃爾特·迪士尼之後最成功的迪士尼CEO進入到八十年代後，美國的電視動畫片一下子迎來了爆發期。玩具商的大舉進入，讓製作動畫片的公司終於找到了賺大錢的途徑——直接把玩具廣告拍成動畫片得了。
在這一商業思路下，一批耳熟能詳的動畫片噴湧而出——《宇宙的巨人希曼》、《變形金剛》、《忍者神龜》……無一不是玩具、動畫兩開花。
此時的迪士尼在動畫電影的創作上進入了沉寂期，沒了創始人的迪士尼江郎才盡的說法也開始出現。電視動畫成了迪士尼突破自我的最後一條出路。
八十年代的迪士尼也是佳作不但，但影響力卻不如以前在艾斯納的推動下，《開心世界》和《妙妙熊歷險記》兩部動畫吹響了迪士尼進軍電視熒幕的號角。儘管收視率和評價都不錯，但艾斯納對此並不滿意。
令迪士尼不滿意的理由也很容易理解，因為播放方式的不同，即便是電影巨頭的迪士尼，也不得不對電視臺低聲下氣。
電視臺將迪士尼的動畫片安排在周六早上播出，一旦收視率不好，電視臺完全可以攔腰斬斷，立刻停播。
高傲的迪士尼自然不願意咽下這口悶氣，於是他們啟動了一個全新的計劃，嘗試採購聯播式的「辛迪加」制度，目標是搶佔全美少兒觀眾的黃金時段，也就是周一至周五的下午四點到六點。
這部動畫片就是《唐老鴨俱樂部》。
妙妙熊的成功並不能滿足迪士尼的胃口工作日下午聯播的少兒動畫，在質量上的要求可比周六早上的兒童動畫要高出許多。自居行業領頭羊的迪士尼，本身對作畫質量的要求也非常嚴格，遠超行業平均標準。
此前以《摩登原始人》為首的美國電視動畫人，創造了一套有效的成本控制方法，犧牲畫質換來高效的生產速度。對此迪士尼不屑一顧，他們決心以電影的標準來做電視動畫。嘴以外不動、兼用卡橫飛……這種套路迪士尼是看不上眼的。
嚴格要求的結果就是高風險和高投入。《唐老鴨俱樂部》已經成了美國電視動畫史上從未有過的危險項目。
《摩登原始人》這套做法迪士尼是看不上的當年美國很多電視動畫的外包公司水準普遍不高，有點追求的公司都會去大洋彼岸的日本找代工，比如著名的《變形金剛》。
迪士尼找了不少來自亞洲的動畫公司為其生產《唐老鴨俱樂部》，其中最主要的合作夥伴是生產了大量知名動畫片的東京電影新社。
誕生了《咪咪流浪記》、《凡爾賽玫瑰》等名作的東京電影新社，生產品質自然是沒有問題，只不過……正巧趕上日本經濟泡沫最繁榮的時候，日元匯率蹭蹭地漲，外包成本節節升高，每天都以驚人的速度上漲。
彭師傅，存摺密碼不對啊種種因素疊加之後，《唐老鴨俱樂部》還沒播出，就快要成為美國歷史上成本最高的電視動畫片了。
但是，迪士尼最不缺的就是——錢！
高質量作畫要錢？給！外包匯率上升要錢？給！
一切在外人看來無法解決的困難，在迪士尼可觀的資金實力面前，什麼都不是了。
洗腦歌曲與奪寶奇兵1986年春，在洛杉磯的一間公寓裡，年輕的音樂人馬克·穆勒正為了《唐老鴨俱樂部》的主題曲透了腦筋，他恐怕從未見過要求如此奇怪的約稿了。
迪士尼給出的需求不同尋常，首先這首歌必須以「鴨子」作為主題。其次他們要求這首主題曲要有冒險和exciting的感覺，因為這也是動畫片的主題。
最後也是最奇怪的要求，是《唐老鴨俱樂部》的主題曲，要像是一首能在電臺裡播放的流行歌曲，而不是幼稚的卡通片主題曲。
這是自帶BGM的三個屁股不像卡通片的卡通片，正是迪士尼對《唐老鴨俱樂部》的期待。
尋寶探險，是《唐老鴨俱樂部》最初定下的主題。說到尋寶，就想到奪寶奇兵，說到奪寶奇兵，就想到印第安納瓊斯。
如果仔細觀察《唐老鴨俱樂部》的標題，總感覺似曾相識——這不就是《印第安納瓊斯》的標題嗎？
就連動畫裡表現長距離旅行的手法，也和電影《印第安納瓊斯》一樣，是奪寶奇兵式的地圖虛線轉移大法。
那是不是《唐老鴨俱樂部》無恥抄襲《印第安納瓊斯》了呢？如果真要計較起來，反而是《印第安納瓊斯》受了史高治叔叔的影響。
印第安納瓊斯系列和星球大戰系列的創造者之一喬治·盧卡斯，年少時就是《米老鼠》雜誌的忠實粉絲。他特別喜歡看唐老鴨和史高治出去探寶的篇目，對其作者巴克斯讚賞不已——
「巴克斯總有獨特奇異的點子，他直接而充滿深情的故事，充滿了智慧、正直、決心，還有一些善意的貪心，無畏的魄力，對冒險的愛，以及幽默感。」
史高治漫畫所帶來的奇妙體驗，日後在他編劇的《印第安納瓊斯》系列電影中以另一種方式呈現出來。
但迪士尼似乎並不想完全照搬巴克斯或者盧卡斯的點子，他們在動畫版的《唐老鴨俱樂部》裡進行了大刀闊斧的修改。
原本史高治相關的漫畫故事，充滿了對現實世界的嘲諷，但動畫版卻修正成了懲惡揚善、人畜無害的路線。就連史高治的幾個對頭，也被抹去了稜角，顯得沒那麼可惡了。
比如史高治的死對頭格羅姆哥德，在漫畫裡原本是個來自南非的混蛋富翁，十足的無賴，但動畫裡卻只像個脾氣不好的蘇格蘭糟老頭。還有以索菲亞·羅蘭為原型的女巫瑪奇卡，邪惡程度遠不及漫畫裡那樣，甚至還沒有《狡猾飛天德》裡壞。
就連唐老鴨這個最重要的角色，也只是在動畫片的第一集裡客串登場了一下。這個穿著水手服的迪士尼二把手，以參軍為由，匆匆把接盤的三個外甥轉手給了自己的舅舅。此後《唐老鴨俱樂部》沒有了唐老鴨。（英語原文是DuckTales，並沒有唐老鴨）
對於唐老鴨的失蹤，迪士尼的說法是基於公司的版權策略。對於米老鼠、唐老鴨這種一線IP，要減少曝光度，不能在略顯廉價的電視機上過度使用，以確保品牌的價值。
但背後其實還有另一個原因，那就是迪士尼擔心小朋友聽不懂唐老鴨沙啞嗓音說出的話。長鼻君對此深表贊同，反正自從唐老鴨的中文配音換掉李揚之後，長鼻君就再也沒聽懂唐老鴨說的半句話。
見過自己和自己接吻的聲優嗎？儘管有諸多修改，但動畫片終究是做出來了。讓我們把視線再轉回洛杉磯的公寓，關心一下主題曲的創作進度。此時音樂人穆勒還在一遍又一遍地按下錄音鍵，尋找關於鴨子的靈感。
穆勒之前的音樂生涯並不順利，他為一些歌手寫過歌，但都沒有紅起來。而迪士尼的要求又是如此苛刻，就連穆勒的經紀人也對順利完成任務不抱希望。
不過這次繆斯女神似乎有意要眷顧這個年輕人，沒花太長的時間，穆勒就找到了他期待的靈感。這靈光一閃是如此明亮，讓他忍不住大聲唱了起來——
生命是變幻無常，變幻無常。
跑車加上噴射機，遙遠無際。
用一些生命，想創造歷史傳說！
這洗腦的音樂一出，別說音樂人了，很多觀眾也忍不住跟著三隻小鴨子扭起了屁股。
找到靈感的穆勒興奮無比，肆無忌憚地大聲歌唱他的新作品。還好樓下住著的兩位鄰居姐妹，正巧都有聽力障礙，完全沒有受到穆勒亂吼亂叫的影響，她們也不知道一首膾炙人口的主題曲就在她們頭頂上誕生了。
穆勒只花了四十五分鐘，就把《唐老鴨俱樂部》的主題曲譜寫完成。迪士尼對他的工作成果非常滿意，答應支付1250美元的稿酬——前提是這曲子真能用上。
結果自然是皆大歡喜。
1987年9月18日，迪士尼第一部辛迪加制度下的電視動畫《唐老鴨俱樂部》正式播出。在下午兩個小時的節目裡，這部動畫片如迪士尼預期的那樣一炮而紅。
相比同期的電視動畫，《唐老鴨俱樂部》的質量明顯高出一截，讓電視動畫的同行們見識到了電影巨頭降維打擊的恐怖。此前《布雷斯塔警長》的文章裡也曾有側面描述。
動畫的熱播，連帶讓主題曲也廣為流傳。迪士尼對穆勒和演唱者傑夫的表現非常滿意，又接連讓他們創作和演出了《救難小福星》（松鼠大作戰）和《狡猾飛天德》的主題曲。
右一為演唱者傑夫·普思託，後面站著的就是作曲者《唐老鴨俱樂部》的出現和熱播，徹底改變了美國電視動畫的格局，原本被擠在角落裡的電視動畫片，經歷了一次徹底的大洗牌。
製作了《希曼》、《希瑞》、《布雷斯塔警長》的老牌電視動畫製作商飛美遜，受到致命打擊，從創作理念到作畫質量上都無法與迪士尼抗衡，兩年後倒閉關門。
其他老牌電影公司看到了電視動畫的市場潛力，紛紛跟進，押寶辛迪加制度。華納、福克斯等集團都推出了自己的新動畫片，《小樂通》（兔寶寶）、《蝙蝠俠動畫版》這些高質量的電視動畫，在隨後幾年裡井噴而出。
不可不看的《蝙蝠俠動畫版》，國配一樣美味迪士尼預料到了《唐老鴨俱樂部》會火，但沒想到會這麼火。這部動畫牢牢地佔據著動畫片收視率的榜首，讓第二名一點機會都沒有。
原本迪士尼計劃製作65集，每周放五集，四個月放完。沒想到一發不可收拾，一口氣做了四季100集，外加一部劇場版。
迪士尼知道了電視動畫原來也蘊藏巨大能量，改變了之前電影為絕對核心的策略，照著《唐老爺俱樂部》的思路，又接連推出了《救難小福星》、《狡猾飛天德》等電視動畫片，逐漸形成了經典的電視欄目——《迪士尼午後》。這個節目在中國的姐妹版，就是後來的小神龍俱樂部。
《唐老鴨俱樂部》不僅對行業造成深遠影響，還成為文化使者，打破了國家之間的界限。
1992年，解體後的蘇聯迎來了冷戰後第一部美國動畫片。《唐老鴨俱樂部》掀開了近半個世紀的鐵幕，進入俄羅斯的國土。至今仍有不少俄羅斯人，能夠哼出俄語版的《唐老鴨俱樂部》主題曲。
在中國，《唐老鴨俱樂部》也跟著小神龍俱樂部進入千千萬萬的中國家庭，成為童年的美好記憶之一。
IP改編遊戲的典範《唐老鴨俱樂部》在世界範圍都取得了極大成功，各國小朋友都被不同語言的主題曲洗腦。而那時正好是紅白機最火的年代，推出遊戲版的《唐老鴨俱樂部》自然是迪士尼一定要做的事情。
然而尋找合適的合作夥伴卻是一件傷腦筋的事情。如果找到LJN或者雅達利這些臭名昭著的版權毀滅者，迪士尼的金字招牌恐怕就要被砸了。
一年前迪士尼曾與日本的遊戲廠Hudson有過合作的經歷，製作了FC遊戲《米老鼠》。《米老鼠》就和大多數Hudson的遊戲一樣，質量不算差，但和佳作總差了一口氣。
但迪士尼卻因此和另一家日本廠商搭上了線。
Hudson製作完FC版《米老鼠》後，無力在美國發行。NES版的發行工作，交給了同樣來自日本，剛剛在美國建立分部的CAPCOM。
當時CAPCOM還不像現在規模那麼大，但其出色的發行工作讓迪士尼印象深刻。同時《魔界村》、《洛克人》等名作接連推出，讓迪士尼相信與CAPCOM的合作，或許效果會更好。
在八十年代末，CAPCOM與迪士尼達成了一項長期合作協議，共同開發改編遊戲。CAPCOM藉助迪士尼的品牌吸引更多消費者，迪士尼信賴CAPCOM的開發質量，打響在遊戲界的招牌。
一批名作正排隊準備進入市場。
下次有空講講這個遊戲吧，我是說有空哦……FC版的《唐老鴨俱樂部》作為CAPCOM和迪士尼合作的第一彈，在1989年隆重登場。
玩家們在這個遊戲裡看到了濃濃的《洛克人》影子——自由選關，硬核操作……其實這很好理解，因為這兩個作品是同一批人製作的。
藤原得郎、稻船敬二這些日後大名鼎鼎的遊戲人，都參與到了《唐老鴨俱樂部》遊戲的製作中。
即便現在拿起手柄打一打《唐老鴨俱樂部》，也依然能獲得極大的樂趣。跳起用拐棍攻擊敵人，目標搜刮完所有的錢財，還有逆天的拄拐連續橫跳……這些設計都十分地「史高治」。
根據玩家搜集財富數量的不同，會出現完全不同的遊戲結局。想要獲得完美結局，就得滿世界搜刮1000萬美元以上的錢，這時候找到各種隱藏密道就體現出玩家的水平了。
多年以後，當《瓦力歐大陸》也採用了相同的設計時，很多玩家會心一笑，史高治叔叔早已經玩過這招了。
王思聰別人家孩子我當然，雙方第一次合作開發遊戲，很多地方都需要磨合，尤其是面對版權怪物迪士尼。
日本人原本設計的回血道具是東方人眼中代表美國食物的漢堡。但是在迪士尼的要求下，改成了與動畫原作更加貼合的冰激凌。
而女巫瑪奇卡的關卡裡，稻船敬二在棺材上直接畫了一個十字架，這在對宗教不太敏感的東亞不算什麼，但是美國人卻很在意。最終十字架也被改成了中性的RIP。
知名動畫加上優秀團隊，使得《唐老鴨俱樂部》的遊戲質量得到強力的保障。
遊戲上市時，已經進入FC的末期，但這部遊戲依然憑藉過硬的質量和原作超高的人氣，在全球突破百萬銷量。
這時，攢了不少技能點的CAPCOM發現有個叫「跨平臺」的技能還沒點亮，忍不住就試了一試，在新出的掌機Gameboy上也做一個《唐老鴨俱樂部》。
沒想到這個內容大幅修改的GB版，也賣出了一百多萬套，成為CAPCOM第一款白金銷量的移植作品。
出乎意料的市場表現讓CAPCOM笑的合不攏嘴，原來跨平臺是多麼愉快的一件事情啊，從此這家遊戲公司的大腿韌帶越來越鬆弛，不僅在任天堂的平臺內反覆橫跳，還……
這個成績也讓迪士尼非常滿意，與CAPCOM的合作一直持續了很長一段時間。這才誕生了《松鼠大作戰》、《怪鴨歷險記》（狡猾飛天德）、《阿拉丁》等優秀的改編遊戲作品。
到今天，距離《唐老鴨俱樂部》開播已經過去三十多年，還是有很多人惦記著史高治和三個小鴨子的瘋狂冒險，記得熟悉的主題歌旋律，還記得拄著拐棍滿世界找錢的紅白機遊戲。
當然不記得也不要緊，迪士尼生怕觀眾忘記史高治，特意在2017年重啟了《唐老鴨俱樂部》。全新的動畫一樣有趣、一樣驚奇，還多了更貼近漫畫原作的諷刺。
機靈鬼CAPCOM又攢了不少技能點，發現還有個叫「炒冷飯」的技能沒點滿，於是借著新動畫播出的機會，把三十年前的老遊戲翻出來，重新打扮了一番，推出了包括《唐老鴨俱樂部》的懷舊冷飯《迪士尼午後大合集》。
平臺嘛，只要是卡普空腳能夠到的設備，幾乎全都跨到了。
卡婊：不買一份《迪士尼午後》為童年補票嗎？當年看或玩《唐老鴨俱樂部》的孩子，如今都到了有自己孩子的年紀。無論到哪裡，做什麼，只要記得《唐老鴨俱樂部》帶來的歡樂，就會對生活充滿信心。因為，
每一天都不停創造傳說，
不管好壞都會成為傳說，
不要害怕只要相信傳說，
是天方夜譚都會成為傳說。