本文轉載自【微信公眾號：愚人之歌，ID:aqjy2013】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
晚唐詩人杜荀鶴說自己是「天地最窮人」，「窮」不是貧窮，而是無路可走。在古代，入仕是學以致用、才以濟世的唯一道路，而「窮」，卻幾乎是古代詩人的集體命運。但杜荀鶴偏偏說，他是最「窮」的——「江湖苦吟士，天地最窮人」。
杜荀鶴只是窮，不是隱，所以他寫過很多幹謁詩，希望能改變命運。不僅寫詩，他還諂媚地「左攬工部袂，右拍翰林肩」，甚至寫了《頌德詩》三十章獻給惡貫滿盈的朱溫。
但杜荀鶴不是一個小人，他有傲氣，寫過「時人不識凌雲木，直待凌雲如道高」，有個性，寫過「承恩不在貌，教妾若為容」，但這些「壯志清名，中道而廢」。杜荀鶴是矛盾的，也是痛苦的。
杜荀鶴《投長沙裴侍郎》：
此身雖賤道長存，
非謁朱門謁孔門。
只望至公將卷讀，
不求朝士致書論。
垂綸雨結漁鄉思，
吹木風傳雁夜魂。
男子受恩須有地，
平生不受等閒思。
這首幹謁詩一開始很有豪氣。「此身雖賤道長存，非謁朱門謁孔門。」「賤」，是地位卑賤。但沒有關係，因為正道是長存的。這是古人儒生的立命根基。
但第二聯「只望至公將卷讀，不求朝士致書論」，又回到幹謁詩的本來面目，詩人把自己卑微的企望流露在筆端。
但第三聯卻又異軍突起，寫了兩幅深沉、孤清的畫面。雨中垂釣，夜風雁鳴，這些是作者的心思所在。
最後一聯，似乎值得深究，但不過是喊了一句口號罷了。讓人感嘆詩人的糾結，一個低頭卻又甘心低頭的文人。
高考中問的是第三聯的作用，問題很好，但學生未必能懂——成人也未必能懂。看答案，也是不著邊際，不得要領。
「垂綸雨結漁鄉思，吹木風傳雁夜魂。」這一聯難懂，不是本身有多難，而是放錯了位置：本來應該是在述懷詩中，卻放在幹謁詩了。在幹謁詩中，用這樣的句子來寫自己的品格和追求，並沒有什麼必要。幹謁詩，說到底就是一種應用文，為的是讓別人賞識、任用自己。寫自己的孤清高傲有什麼用呢？但杜荀鶴還是寫了。說到底，還是不甘心。
不甘心，又能如何呢？冷雨中那個孤清的漁翁，深夜裡那隻孤鳴的大雁，最後還是「左攬工部袂，右拍翰林肩」，甚至獻《頌德詩》於朱溫，被後世所嘲笑。
記得《論語》中有一段文字。
「衛靈公問陳於孔子。孔子對曰：「俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。」明日遂行。在陳絕糧。從者病，莫能興。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」
孔子與衛靈公「道不同不相為謀」，離開衛國，但途中受困。子路生氣地說：「君子會這樣走投無路嗎？」
子路的生氣可能是對著孔子來的——如果不是你太矯情，我們現在還是衛國的座上賓呢？如果我是孔子，我大概會批評子路出言不遜，但孔子並沒有，他只是說：「君子即便在走投無路之時也會堅守正道，但小人到了這種境地就會放濫了。」
孔子沒有批評子路，因為在那種情況下是難免的。他只是告訴子路他對人性的洞察。沒有哪一個小人，天生就是小人的。因為人心總是向善的。但是，到了「窮」的時候，君子和小人的區別就顯現出來了。
我曾聽說過一對父子的故事。有個人以難纏自私出名，他的孩子在讀書時曾對人說，我長大後絕不會像我父親那樣。但後來若干年後，聽說他比其父親有過之而無不及。我有時會想，這是什麼原因呢？難道是小孩子懂道理，但大人不懂嗎？後來大概想通了。小孩子懂得道理，大人怎麼會不懂呢。但是，孩子沒有生活的壓力，不需要自己去追求什麼，但成人卻時時背負著生活的擔子。一旦他發現自私難纏是最好的獲利方式，他就會放棄自己的良心。
如果不放棄的，那大概就是「君子固窮」了。
我不知道出題人為什麼會考杜荀鶴《投長沙裴侍郎》，他可能也沒有想到這些。強求杜荀鶴「君子固窮」，是沒有必要的。為稻粱謀，是人生命中的最大的難題——尤其是對讀書人來說，更何況，一個人選擇並非是只是自己承擔。