來源：大魔王追劇（TV19lou）
就算沒看過電影，全世界的大盆友小盆友，也都認識這隻毛茸茸的「豆豆龍」。今年30歲的《龍貓》，或許比不少觀眾年紀還大，卻伴隨著一代又一代的童年。在吉卜力工作室修復原本的膠片、重製為數碼版後，國內終於上映了。
龍貓是個什麼東西？日文直譯過來，其實是「鄰家的Totoro」。
主角小梅第一次在森林裡見到它時，它睡得正香。
被小梅撓醒的時候，這隻長得鋒利獠牙的龐然野獸，呆呆地睜眼，眼神有點迷茫。
小梅問，你叫什麼名字。
它張開巨大的嘴，打著哈欠，發出了「TO~TO~RO~~」的聲音。
小梅興奮極了：原來你叫Totoro啊！
然後擼著大貓的毛，趴在它肚子上，一起步入夢鄉。
我們跟隨香港譯為《龍貓》，而臺灣則音譯成了《鄰家的豆豆龍》。
範曉萱還翻唱了主題曲，裡面有一句歌詞，大家一定很熟悉：
「人人心中都有豆豆龍，童年就永遠不會消失，愛是最美的擁有。」
30年來，龍貓，作為宮崎駿標誌性的動畫角色，成為吉卜力logo上的品牌擔當。
首映當年，就拿下了日本《電影旬報》年度十佳電影的第一名。
知名影評人羅傑·埃伯特將它列入偉大電影名單，反覆感嘆：
這部片不像好萊塢動畫，裡面「沒有一個壞人和反派」。
就連黑澤明也特別喜歡龍貓——
在他個人最愛的100部影片裡，《龍貓》是唯一入選的動畫片。
《龍貓》誕生之初，其實並不順利。
宮崎駿的企劃一經提出，就遭到強烈反對，因為怕這個「妖怪」嚇到孩子。
確實，《龍貓》當年的票房並不高。
但神奇的是，此後30年內，幾乎每隔幾年就看到它，在全球各地「又雙」上映了。
於是今年，「周遊列國」的龍貓，和我們重逢了。
故事發生在昭和30年代（上世紀50年代）民風淳樸的日本鄉間。
為了讓肺結核的媽媽在空氣新鮮的地方好好養身體，
爸爸帶著12歲的姐姐皋月和4歲的妹妹小梅，
搬家到了鄉下森林邊的一幢老房子裡生活。
在老屋旁，生長著一棵巨大古老的大橡樹。
就在橡樹裡，姐妹倆發現了一個特別的鄰居——龍貓。
皋月第一次見到龍貓，是在一個下大雨的深夜。
為了給晚歸的爸爸送傘，皋月和小梅站在無人的公交站等待。
除了昏黃的路燈和淅瀝雨聲，周圍一片黑暗和死寂。
就在這時，龍貓出現了，剛巧，它也等公交。
見龍貓頂著一片不太大的荷葉遮雨，皋月就把爸爸的傘，借給了它。
為了謝謝姐妹倆，龍貓送來一袋橡子給她們。
於是，姐妹倆把橡子，種進了自家院子裡，每天期待著，家裡可以長出一片森林。
直到一天夜裡，倆人迷迷糊糊看到，龍貓來到院子裡，拿著雨傘，在種子地前使勁兒。
姐妹倆也學龍貓的樣子，對著大地「發功」。
卯足勁兒累出一頭汗，終於，土地裡居然真的發出了綠芽。
綠芽越躥越高，直衝雲霄，一下子長成了一株參天大樹。
就這樣，姐妹倆和龍貓一起坐在樹梢吹著小曲兒看月亮。
最後一次，「離家出走」的小梅，迷路在找媽媽的路上。
四處找不到妹妹的皋月，快急哭了。
她請求龍貓幫助她。
龍貓找來了大貓巴士。
目的地：小梅。
大貓巴士飛馳在樹林、空中、田間、電線桿上。
終於把皋月送到了妹妹身邊。
86分鐘的動畫裡，其實龍貓戲份並不多，只出現過四次。
但宮崎駿在紀錄片《不了神話》裡曾說過：
「我喜歡一部電影，
不是因為它的故事情節，
而是在看到某一些鏡頭的瞬間，
會讚嘆：這太棒了！
我認為這才是電影。」
龍貓的每次出場，正是不可思議的瞬間。
兒時人人幻想飛行，但誰也想不到，龍貓的飛行器，居然是一隻小小陀螺。
而這隻龐然大物，居然輕輕巧巧，像個氣球似的彈上陀螺。
隨心所欲地飛翔在無人的鄉間。
隨著風的節奏，還能抬起腳，跳一支芭蕾。
小時候看完御風飛行的龍貓，我就把英文名改成了windy
等公交的時候更可愛。
聽到雨水落在傘面的聲音，就露出驚喜的笑臉。
還興奮地蹦蹦跳跳，抖落樹梢的雨滴。
然後一臉幸福地聽水珠啪啪落下。
的確，「Totoro是小月和小梅想像中的產物，
這個溫柔的龐然大物指引著她們度過母親生病時的艱難時光。」
大人們會這樣解讀：《龍貓》只是孩子童年的一場美夢。
但小魔女最感動的恰恰是，你心裡有什麼，就能看見什麼。
古早的老房子破舊不堪，姐妹倆卻一點不嫌棄，反而覺得新奇有趣，滿屋子亂竄。
第一次見到這隻「山中野獸」，孩子也不僅沒被嚇到，
反而開心地給「大貓」呼嚕呼嚕毛兒。
宮崎駿似乎在說，大人們都看不見龍貓，並不是因為龍貓不存在，
而是因為，遇見龍貓，是森林留給純真的孩子們的禮物。
片中的「龍貓世界」裡，不僅只是沒有壞人，
甚至每個成熟的大人，也都保有一顆純粹善良的心。
就像片中的爸爸，在女兒擔憂地說，人家說我們住的是鬼屋時，興奮地大叫：
那豈不是太好了！爸爸小時候最想住一次鬼屋了！
隨後，還引導女兒去找通往閣樓的樓梯，
將女兒們隱隱的不安，化作探索新世界般的新奇冒險。
夜裡狂風大作，老房子吱呀吱呀地作響。
正在洗澡的姐妹倆嚇得趕緊躲進爸爸的懷裡。
爸爸卻反而教兩個寶貝哈哈大笑，還說這樣，就不會害怕了。
儘管從未見到過龍貓，他也從未否定過女兒們的話，
反而溫柔地告訴孩子：
「小梅一定是遇見了森林的主人！那代表你很幸運，這可不是想見就能見到的！」
然後帶著兩姐妹，向大橡樹送上問候：
森林的鄰居盆友，今後也多多關照！
他不是在哄孩子，只是即便長成了大人，他依然願意相信一些看不見的東西。
宮崎駿說《龍貓》的緣起，是他希望拍這樣一部電影：
「有一個怪物住在隔壁，但是你卻看不到它。就好比你走進森林，能感覺到有什麼東西存在。你不知道是什麼，而它確實存在。」
後來他花了兩個月，獨自住在一棟古舊的大房裡。
每次出門溜達，他就把收音機音量放大。
他感覺房間裡還有別人居住，於是想用音樂，來招待那些「看不見的房客」。
在小魔女的印象裡，龍貓世界，就是一個烏託邦般簡單美好的世界。
但長大後回看，才發現，其實純粹並不等於潔白。
這個電影裡的童心，和憂傷並存，有很多曖昧的餘韻。
古早的鬼屋、深不見底的森林、鄉間迷路、龐大的野獸、夜晚呼嘯的風聲.
在外工作的爸爸，一直住院、久病不愈的媽媽，陌生的鄉間神秘的新家。
孩子天真的背後，是無法迴避的不安。
這也是為什麼，坊間流傳著「龍貓是死神」的都市恐怖傳說。
說動畫取材自日本一則真實的殺人事件。
姐姐四處尋找丟失的妹妹後，在森林裡發現了身中16刀的屍體。
地點、時間都恰好與龍貓吻合，
吹口氣都是愛心的形狀
這剛好可以解釋，為什麼大人們看不見。
因為兩個孩子已經是被龍貓帶走的靈魂了。
有一點像宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》。
這種說法甚囂塵上，儘管宮崎駿一次又一次地澄清，還是有不少人倒戈相信了此說。
但其實，小魔女覺得，就算是真的也無妨。
不是因為失去了相信純真的能力，而是有時，哀傷讓美好更雋永。
如果龍貓是死神，那又何嘗不是另一種溫柔的照顧呢。
讓對死亡心懷恐懼的孩子們更加勇敢。
從這方面來說，這樣可愛純真呆萌的死神，和《尋夢環遊記》是一樣的！
也因此，當我再次看片時，我不再為姐妹倆的不安而擔憂。
就像柏邦妮說的那樣：「苦，並不妨礙巧克力。」
值得一提的是，《龍貓》最初企劃是60分鐘的中篇，主角只有一個小女孩。
這也是為什麼早期海報上的女孩是姐妹倆的合體
後來，看到高畑勳把同期的《螢火蟲之墓》打造成了90分鐘長篇，宮崎駿不甘落後，也將《龍貓》製作長篇。
一個女孩變成了姐妹倆，姐姐叫皋月，妹妹叫梅，分別是日語和英語裡的「五月」的意思。
「皋月和梅其實是同一個女孩的象徵。」這個說法得到了宮崎駿的確認。
他的意圖，不僅是用姐妹互動豐富劇情，
更是想要「藉由不同年齡層，去詮釋不同年紀落在同一時空的一位女孩」。
無論幾歲，是脆弱地依賴家人的歲數，還是懂事地照顧家人的年紀，
希望不被歲月損耗打擊，在任何時候，我們的眼裡心底，都有一隻龍貓。
最後，正如宮崎駿老爺子所說：
「創作一部動畫，就是創造一個虛擬的世界，
這個世界慰藉著那些
失去勇氣的、與殘忍現實搏鬥的靈魂。」
《龍貓》用孩子也能看懂的方式，撫慰/刺痛的卻是成年人。
我想我必須用它來提醒自己：
世界，曾純粹、完整、徹底地美好過。
你說，我在做夢嗎？
人生如夢，我投入的卻是真情。
↓↓↓猛戳下方閱讀原文查看：「為了你我可以不要老婆家庭孩子」，這瓜太大我緩緩…