失去一個人最讓你痛苦的，不是剛剛失去時的那種洶湧的感覺，而是在你以為時間已經治癒一切時，卻隔三差五猝不及防地想到這個人，揮之不去，去了又來。
枯木逢春 - 這一生關於你的風景
04:23來自柒柒影視剪輯
大家好，這裡是「夜歸不再孤獨，謝謝你的翻閱」。不出意外的話，每天給你分享那些年屬於我們的故事。沒有嘗試過分別的人，可能無法體驗到其中滋味。再理所應當的分別，都有著舍離的疼痛，因此，讀完這篇文章，你可能多多少少都會有些傷感。說再見，就再也不見，離別總是傷感的，可是我們終歸還是要有希望。
前些天，因為要拿一些遺落的東西，她聯繫了他，「我還有一件東西落在房間了，如果方便的話我過來取」，「好」對方簡單的回覆。這是她搬離他們的房子之後第一次回去。公交車在熟悉的巷口停留，她快速的下車，沿著經常走的小道，走進小區，街邊的林木，巷口的小店，偶爾走過的人，充滿著熟悉的陌生感。有人跟他打招呼「回來啦」，她笑著回復「是啊」，說話的是巷口小店的老闆娘，她想起以前加班回家走過這家店，都會吃一碗她喜歡的酸辣粉。離開只是短短三個月，短到旁邊人以為你的出現只是下班回家的日常，可是她卻有著物是人非的落寞感。腳步踏入小區門口，仿佛觸動了某個機關，她的內心一陣顫抖，眼淚不可抑制地掉下來。路邊的一草一木，橫七豎八塞滿的車輛，和往昔並沒有什麼不同。
通往單元口的小徑她熟悉到閉著眼睛都能走過，轉角處，他曾長騎的摩託車已經落滿灰塵，該是很長時間沒有用過了吧。她用指尖拂過座椅上的灰塵，留下深深的凹槽。她曾坐在後座，走過這個城市的大街小巷，可能是周末的某個黃昏，沿著盤山小徑，看的一場日落；可能是某個下班時間，在她回家的的一次歸途。她的淚水滴落在車座，和灰塵渾濁不清，便模糊成一團。她轉身離開，上了樓，拿出鑰匙，她略微抖動的雙手，費了很大勁才將門打開。房間很整潔，空無一人，她知道他不會在這裡，他大概不想見到她的，她也很惶恐面對他時的尷尬，曾經朝夕相處的人，曾經習以為常的面孔，在分離之後都變得無以面對。離開時，他們都以為還會再見，倉促轉身後，才發現再見就是再也不見。
房間很暗，太陽西斜，在牆上映出點點斑駁，她緩緩走過每一個房間，所有城市她買的玩偶，她手貼的壁紙，她擦過無數遍的地板，甚至是他她們的合照。她伸出手，輕輕拂過這些物件，就像撥弄著過去的十年，任誰都不能隨意丟棄的存在了十年的光陰，無論這段光陰裡積攢的是磅礴的幸福，還是龐大的憂傷。這些細碎的時光，就像巨大的車輪，碾碎了兩個人所有的悲歡，再拼命地揉碎在一起，難以抽離。她看見陽臺晾曬的運動衣，想著他最近鍛鍊堅持的還不錯，看到桌子上擺滿速食品和零食，知道他最近又在加班了；看見他新買的電腦，知道他又沉迷在一場遊戲裡。這該是怎樣的一種熟悉啊，仿佛早已經刻進彼此的生命裡，不用揣測，不用思索，就能知道他最近在做著什麼，過著怎樣的生活。這種不經翻湧起的熟人，讓她再次淚流滿面。
她找出自己的東西，是一個需要用的證件，被夾在一本書頁裡，她抬頭看向書架，滿滿的鋪成整個牆面，裡面幾乎都是她的書。搬離的時候她叫了搬家公司，搬家公司開著一個大卡車停在院子裡，卻只帶走了衣物和一些專業書籍。她像一個初生兒一樣，乾淨的來到這裡，在這片屋簷下藉助了10年，然後又乾淨的離開，她不知道該怎麼證明自己十年的存在，即使裝滿一卡車的東西，只是把和自己有關聯的所有東西都拿走，也只是一場空。關係不在了，和這段關係有牽連的所有事物，都變成了負累，只有壓抑。因此，她丟棄了很多她們一起購買的家具，那些她購置的精緻小飾品，甚至是她看過的書，用過的水杯，穿過的舊鞋。
那天，男人出差回來，看到滿屋狼藉，她把自己的必需品收納在箱子裡，堆放在門口。男人挽留她，希望她留下來，希望給他們的情感一次機會，可是她離意已決，在狹小的書房，男人的傷心從眼眸裡透出來，兩顆晶瑩的淚珠順著他的臉頰落出，這是她第二次見他落淚，第一次是在他姥爺離世時，他在一群送葬的人群後面長跪地面，哭著說自己不孝，不能送他一程。那時候他腳受傷，無法走路，他是一個開朗而又有承擔的人，很多情緒都不外露。他說，「我能抱抱你嗎」他沉默不語，他伸出手臂將她攬在懷裡，他的懷抱依然寬厚，他在她肩膀上哭得像個孩子，她的心一陣絞痛，多麼溫暖的懷抱啊男人有多久沒有擁抱過她了，久到她不再熟悉他的氣息，她抬起的手臂又緩緩放下，她無法給她懷抱，她無法像過去一樣，天真的以為這個懷抱是屬於她一個人的。男人哭著在她耳邊說：「你好絕情，「絕情嗎」她在心裡問自己，她閉上眼睛。
他們就這樣分開了，走的那天，她出差，他們甚至沒有一場正式的告別。三個月的時間裡，她一個人吃飯，一個人看書，內心安寧。偶爾過去的日子，不經意閃過，扯起的疼痛感令她窒息。他們之間幾乎再沒有任何聯繫，偶爾的簡訊也只是有事詢問。前任三上映，他們在不同的時空裡看同一場電影，她在影片的結尾處，哭得不能自已。他們相處的十年，隨著電影片段一幀幀回放，分手總是帶著不可原諒的原因，堆起的巨大的情緒和衝動，當這些兇猛的情緒逐漸平復，你發現，過去的日子再厚重，過去的人，再難以割捨，逝去的情感都無法在平復，選擇的路也無法再回頭，於是，兩個人漸行漸遠。
後續是對的，她們都在等，等一個人先說分手，於是另一個人就可以理所當然的離開，只是她們都是這樣不肯表達的人，沉默，最終無疾而終。這該是最疼痛的一種分手吧，沒有爭吵，沒有宣洩，情感在日復一日的過去和現在的糾纏裡，逐漸淡去。疼痛和悲傷，只有自己知道這一切都不復存在。太陽西沉，房間越來越暗，她獨自一個人坐在沙發上，看著眼前的事物逐漸變得模糊。她輕輕嘆口氣起身，換鞋，出門。臨出門的時候，她把鑰匙放在門口的柜子上，輕輕拉上門。關門聲，在身後迴繞，一扇門，隔絕了兩個世界。自此，終歸是橋歸橋，路歸路。