腰別BP機的那代人。他們的青春裡沒有淘寶、沒有iPhone；卻也曾像如今的95後一樣燃起熾熱的愛火。其中的很多人已經事業有成也參透炎涼。
尋呼機也叫BP機、BB機，還叫call機，還有人梗著脖子叫它拷機，有些文字則愛嬌地稱它電蛐蛐。1983年，上海開通國內第一家尋呼臺，BP機進入中國。
從BP機開始的即時通信，將人們帶入了沒有時空距離的年代，時時處處可以被找到，大大加速了人們的生活、工作效率，但也讓人無處可藏。人們對它愛恨交加，但已離不開它。
20世紀90年代前後，BP機這種通過人工臺彼此傳送文字信息的尋呼裝置風靡全國，「有事call我」這句話的流行程度不亞於現在的「有事打我手機」。而今這句話會讓很多孩子莫名其妙。1984年，上海在中國率先開辦了無線尋呼業務。20世紀90年代以後，中國尋呼用戶數量逐年激增，尋呼業創造了10年黃金時代。2000年是中國尋呼業發展到頂峰的一年，此後隨著行動電話的逐漸普及，尋呼市場日漸萎縮。從2002年開始，中國的尋呼業在經歷了短暫的慘澹經營階段後，逐步退出普通百姓的生活，絕大多數尋呼臺也由此銷聲匿跡。
尋呼機就是用戶佩帶的無線電接收機。尋呼機通常由超外差接收機，解碼器，控制部分和顯示部分組成，有人工匯接和自動匯接兩種方式，對應的尋呼臺稱為人工尋呼臺和自動尋呼臺。
尋呼終端將電話網送來的被叫用戶號碼和主叫用戶的消息進行集中處理，實現重複呼叫、復臺查詢、統計和記費等功能，然後進行編碼，變換成一定碼型和格式的數位訊號，經數據電路傳送到各基站和外圍站，並經這些基發射機同時發射，被叫尋呼機接收到基站發射的信號後，尋呼機收到信號後發出音響或產生震動，並顯示有關信息。
尋呼機能讓人們方便快捷地通信和聯繫，所以BP機倍受青睞。實際上，無線尋呼系統是一種沒有話音的單向廣播式無線選呼系統，它包括基站和若干外圍基站、數據電路、尋呼終端以及尋呼機。
人工尋呼臺需要人工操作把這些信息編碼經過發射機發出信號。自動尋呼臺根據來電話的線路號，自動查出尋呼人的電話號碼並同時發送出去，這樣被尋呼人就知道是哪部電話尋呼的。我們經常使用的尋呼機分為兩類：數字尋呼機和中文尋呼機。數字尋呼機小巧、價格低、實用。中文尋呼機直接顯示漢字，信息容易識別。
BP機最流行的牌子是摩託羅拉，據說在國內市場的佔有率高達70%以上。BP機都很小巧，是之前的大磚頭大哥大的另一個極端，男生都喜歡將之別在褲腰上。
最初只有數字機，所以配一臺BP機就要同時買個密碼本，寫明每一組數字代表的意思，比如7878代表我想你、2234代表老地方見，如此之類。當然現在這些數字是我瞎寫的，具體早忘光了，能確定的是，我愛你肯定不是520。
有些戀人之間有些自設的密碼，比如綴個「7」代表吃。甚至有人把一首詩翻譯成一大串數字發過去，整得跟地下黨工作者似的。據說去年有一部叫《毒戰》的警匪片，片中的毒販就用數字BP機聯絡，警察光顧著監控手機，都忘了有BP機數字暗號這回事了。
除了留數字，也可以留言。看到呼機上顯示有留言，就像尿急找廁所一樣，滿大街地找電話機復過去。然後電話那頭傳來尋呼臺小姐沒有感情的聲音：「X先生說，不要太想我，我明天提前來找你。」或者：「X小姐說，長安一片月，萬戶搗衣聲，我願郎心似我心。」諸如此類。
有些戀人會在深夜接到對方的語音留言，深更半夜是復不了機了，只能對著黑暗中閃爍的「1 CALL」甜蜜地想像。
數字機之後不久，出現中文尋呼機。中文機剛出來的時候每臺要一兩千元。那一年是1996年左右，我的好朋友華千色剛好大學畢業，沒錢買中文機，為了找工作，只好借了一臺。因為是向一個不想受他幫助的人借的，所以有點委屈，但又很實用主義，覺得找到工作才是王道。千百混合的滋味，形成她對BP機的終生回憶。
也許我們的生活可以以BP機為界線，劃分為兩個時代。之前叫做「無法隨時找到你」的時代，之後叫「隨時隨地找到你」的時代。BP機大肆流行的那一年，我姑姑有天晚上做夢，夢見去世多年的爺爺拿著一張紙和一支筆，讓她把家裡人的BP機號碼都抄給他。我姑姑醒來後哭了很久。我爺爺活著的時候，「通訊基本靠吼」，連電話機都木有。他去世時我姑姑騎著單車滿城去通知親戚朋友，吾鄉治喪風俗是，如果有哪個親戚沒接到通知，都很失禮。有孝在身又不能進別人家去，只能挨家挨戶地敲開門，站在門口艱難地開口：「阿嬸，我爸昨晚過身了，來告知一聲。」通知完滿城親戚，就要一天時間。
但是我爺爺在天堂裡與時俱進，堅持學習，所以我們欣慰地知道，他也用上BP機了。現如今時間又過去了十多年，親愛的爺爺現在該託夢跟我們要手機號碼了，然後互加微信了。
（來源:網絡）
點擊下方「閱讀原文」進入懷寧社區進行互動