走了，圈內好友、網友一片唏噓。
61歲，他還年輕，幾個月前熱播電視劇《古董局中局2》中，他飾演氣功大師戴鶴軒是人們最後一次在影視劇中見到他。
幾個月前，他和梁天、劉金山、關凌等好友在飯局上高歌的視頻，讓人捧腹懷念。
他走後，史航、張藝謀、陳凱歌、馬未都甚至是鮮在媒體發聲的葛優，紛紛發文悼念。
短短一段簡訊文字中，葛優回憶了與謝園相識、下棋等生活片段，最後一句話讓人淚目。
「天堂多了些歡聲笑語，啊，在那說累了就歇會啊。」
謝園其人
1959年6月，謝園出生於北京一個知識分子家庭，兩歲那年，父親離世，母親帶著他改嫁。
上世紀70年代，謝園高中畢業，通過老師的引導報考北京電影學院表演系，在面試的時候他模仿了學校領導說話的口音和風格，後來老師告訴謝園，他是第一個以這樣的表演通過考試的學生。就這樣，謝園成為了張豐毅、張鐵林等人的同班同學。
從北京電影學院畢業後，謝園被分配到了八一電影製片廠，但因為眼睛近視被退回了學校。雖然謝園渴望那身軍裝，卻也樂得做一名教員。
1981年，謝園出演影片《新兵馬強》出道。1987年出演陳凱歌導演的《孩子王》而一舉成名，後又主演影片《棋王》。兩部影片的優異表演讓他獲第九屆金雞獎最佳男主角獎，之後又斬獲飛天、百花、金鷹等各項大獎，被稱為「四料影帝」。
電影《頑主》是王朔按照謝園、梁天和葛優寫的，三人也因此結緣。雖然謝園因檔期的原因辭演《頑主》，但仍然和二人結下深厚友誼。後三人創辦好來西影視公司，組成組合，以走穴的方式在全國演出。1994年三人合作喜劇電影《天生膽小》，加之《編輯部的故事》《我愛我家》等喜劇影視劇的熱播，三人被觀眾稱為「喜劇三劍客」。
隨著新世紀到來，梁天、謝園紛紛淡出影視圈，前者下海經商，後者則安心教學，只有葛優伴隨著賀歲片一步步變為如今人們口中的「葛大爺」。
在訪談類電視節目紅火的那些年，謝園常以受邀嘉賓的身份參加錄製，作為梁天、屠洪剛、宋丹丹等人的好友露面，通過即興模仿和爆料與主角們的趣事而點燃現場引觀眾捧腹。
如今謝園離世，圈內好友紛紛撰文回憶，文中出現頻率最高的一個詞就是「快樂」。電影錄音師、錄音系78班校友陶經甚至說：「太突然了，78班最快樂的人走了！」
做演員，精神上是有方向的
「1993年以前我做演員，精神上是有方向的。我拍《孩子王》，導演同我講，與其說你演不好「老杆兒」是對不起這一個（角色），不如講是對不起整整一代人。我也是這麼想，因為上山下鄉知識青年浩浩蕩蕩三千萬，感同身受，一定會有各種不可名狀的滋味在心頭……我有著沖天的『革命』幹勁兒。不管身體上怎麼累；不管為了逼真忍受多少痛苦；心情和精神，永遠是舒展的；當時的拍攝漫長困苦，可就是衣食不足——也知榮辱。」
上面這段文字，來自於2002年第2期的《電影藝術》雜誌，一篇名為《我不懂現實魔法》的文章，作者正是謝園。
在文章中謝園分享了自己在新時期教學與拍攝中的兩個故事，在不談藝術只談生產的大環境下，謝園表達了自己的困惑、彷徨與不滿。
文章中謝園提到的《孩子王》，是他大學校友陳凱歌的作品。那是他多次在採訪中提到，自己最滿意的一部作品。
（電影《孩子王》劇照）
電影講述的是一位插隊知青被抽調到農場中學教書，最後因他沒有按教學大綱及課本內容教課而被開除的故事。
最初，陳凱歌找了一個非職業演員飾演片中的主角「老杆兒」，從形象到氣質都符合預期，但在開拍時，陳凱歌發現非職業演員的表演離達標有著相當大的差距，無奈，他找到了謝園。
整部電影成片後共有700多個鏡頭，其中謝園的鏡頭有520多個，陳凱歌認為，如果謝園演不好，整部電影就廢了。
陳凱歌對表演的要求很高，抄字典的動作、走路的樣子、拿粉筆時手腕的高低，謝園不斷練習體會。
陳凱歌對媒體回憶，為了演活這個知青，謝園兩三個月蓬著頭，臉也不洗，穿著一件舊衣服不換。過年大家都回了北京，他也不走，為了活在人物裡，他一個人守在景地，等大家回來。
陳凱歌最喜歡一張《孩子王》的法國海報，謝園從竹屋的窗裡向外看出去，不知是在看什麼，眼睛裡滿是柔情。
15年前，謝園接受採訪的時回憶《孩子王》的拍攝，「《孩子王》是一部作者的電影，沒有任何其他的企圖，不為了消費者不為了商業。甚至電影的拍攝要求都可以拋棄，我們的表達不需要任何束縛。我們只要無限的忠誠，這是純粹的內核和依託。當年我們的真誠是一紮就疼的，我、陳凱歌導演和攝影師顧長衛的眼神都是純粹的，沒有任何雜念。後來我一個人又回到了拍攝地，坐在雲南的那個角落，馬幫的鈴聲傳來，人生在冥冥中的那樣一刻凝固了。而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了。」
一紮就疼的真誠，是那代演員的特點。
無論在哪個年代看上去，作為男演員，謝園都與俊朗、帥氣這樣的詞彙無關，更沒有人會以「鮮肉」「奶油小生」來形容他。
無論是《孩子王》中的老杆兒，還是《棋王》中的王一生，《大喘氣》中的丁健，甚至是在情景喜劇《我愛我家》中客串飾演的盲流「寶財哥」，都能看到謝園近似於偏執的表演，這些角色真實、可信，讓人印象深刻。
許多年前，謝園便已經明白，自己心中的電影那種純粹的藝術表達，在如今的影視產業中，也許再也不會有了。
他徹底退回了講臺，只是偶爾出來客串一兩個小角色。
講臺後，他講解著從盧米埃爾兄弟創造電影到後現代主義結構分析，從伯格曼到昆汀·塔倫蒂諾等等有關電影的一切。他陶醉於《日格瓦醫生》《巴裡·林登》《獵鹿人》這樣的電影，因為它們強調了以生命及思想灌入其中，每一個鏡頭都精益求精。
喜劇的迭代
影評人賽人曾為謝園撰文，其中提到，「最早的時候，在學術界人們並沒有把這位教表演的老師與他的好朋友葛優、梁天混為一談，而是將他視為石揮、謝添這樣的表演大家最好的繼承者，和他同樣被抱以厚望的是話劇演員出身、但極少演話劇的姜文。」
縱觀謝園擔任演員的影視作品，很難直接將他與喜劇演員掛鈎，但這並不妨礙人們固執地認為謝園是一名喜劇演員。
在上世紀80年代中後期，伴隨著王朔的小說、梁左的相聲以及春節聯歡晚會的興起，大眾文化悄然發生著改變，人們不再期待大熒幕中那些完美漂亮的形象，而是去追求相貌平平卻有特點的有血有肉的角色，米家山、英達等導演的一系列作品的成功，從一定程度上說明了人們對於作品和角色的需要。
因此，梁天和葛優成為了人們眼中家喻戶曉的喜劇明星，而直到謝園在與二人合作的喜劇電影《天生膽小》中扮演一個罪犯的角色，才被業內冠以「喜劇三劍客」的美名。
真正讓謝園被認定為喜劇演員的則是在情景喜劇《我愛我家》中的那次客串，謝園應英達的邀請客串劇中的一個人物，在了解了所有劇集後，謝園選擇了「寶財」這個角色，他覺得自己有比較土的一面，再加上那身破衣裳，一出場就是個碰頭彩兒。
短短兩集中，謝園成功塑造了一位入室搶劫的農民工寶財，這個一口陝西話、沒啥文化、特別自私、賊心眼多的很，入室偷盜搶劫綁架還想策反小保姆的人物，讓謝園成了 80 後心中無法忘卻的人。
很多年以後，謝園去咖啡廳點咖啡，拿到咖啡的時候，杯子上赫然寫著三個字「寶財哥」。
（電視劇《我愛我家》劇照）
媒體人從易發表文章提到，「喜劇三劍客」的成名，要從上世紀80年代「市民喜劇」的勃興說起。所謂的「市民喜劇」，從表現手法上來說，這一時期的喜劇創作「不以誇張的肢體動作或者滑稽的面部表情取勝，而是依靠精巧的情節安排或者內在的觀念衝突來製造笑點」。
八九十年代是現代與傳統、新與舊碰撞激烈的年代，「市民喜劇」敏銳地把住了變化的脈搏；當時的城市老百姓在現實生活中遇到的種種難題與思想困惑，都可以在喜劇影視作品中找到印證，這些作品以幽默消解轉型時代的迷惘和恐慌，並表達最基本的良善和道義立場。
每一個喜劇作品都有一個悲劇內核，悲劇是因，喜劇是果。
開店的「二子」、當編輯的「李東寶」、遊手好閒的「賈志新」、包工頭「寶財」、文化館長「王雙立」都是在那一段特定歷史時期中影視喜劇舞臺上的經典形象，那個時期的喜劇電影，不需要過多的方言俚語或是網絡段子加持，便可以擊中人心。
馮氏賀歲三部曲，將這樣的「市民喜劇」推到了頂點，再之後迎來的便是喜劇的迭代，悲觀者認為，三部曲後再無喜劇，樂觀者則認為，喜劇因時代的不同，有了全新的詮釋，不同的受眾，不同的需求，催生了喜劇作品的變化。
不管怎樣，如今的喜劇作品，早已不是曾經的樣子，無論是《瘋狂的石頭》還是《人在囧途》或是《瘋狂的外星人》《西虹市首富》，無論影評人如何解構和闡述，也與上世紀末的作品有著天壤之別。
當然，當喜劇片在市場和票房上持續走高的時候，也無需再去尋找曾經的模樣，甚至奢求去複製什麼。
謝園走了，走得很猝然，這兩天社交媒體上網友大量轉發著他的視頻，有電影片段，也有訪談節目的精華瞬間。
其中一個視頻配上了電視劇《我愛我家》的片尾曲，畫面中是謝園飾演的「寶財哥」的鏡頭，毛阿敏的歌聲緩緩而出。
「愛是一個長久的諾言，平淡的故事要用一生講完，光陰的眼中你我只是一段插曲……」
參考資料：
1. 《電影藝術》2002年第2期，《我不懂現實魔法》，作者：謝園
2. 《演員謝園去世，勾起太多喜劇往事》，作者：從易
3. 《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》，北京大學出版社出版，首發於「虹膜」公眾號，作者：賽人