父親的背影
作者：麥興平 朗誦：喜洋洋
我不知道怎麼了？隨著年齡的增大，漸漸地，對父親的思念越來越濃。父親去的時候，我沒怎麼哭過，可這個年齡了，想起他還是忍不住滿眼淚水。
父親是在我十八歲去的。離別有十幾年的時間，可是這刻骨銘心的父愛一直牽絆了我半輩子。
父親是在我上高一時查出胃癌的。聽到消息後，我覺得天都快塌了，那時，弟妹還小，母親也忙，即要工作，還要來回坐車照顧住院的父親。
父親沒病之前，家裡養了十幾隻羊，每次都是他天不亮趕出去，八點前趕回來。工作一天後再趕出去，很晚才回來。母親勸過父親，父親認死理，非要養。其實，我知道父親窮怕了，總是想多幹點，把家裡的日子過的好點。
父親命苦，九歲時爺爺就走了。父親排行老四，家裡還有個五爹。爺爺走時，奶奶把炕上的葦席捲給爺爺，奶奶的姐姐死活不同意，她抓著葦席哭道:"妹呀!我可憐的妹妹呀，你把葦席給了他，你和老四，老五咋睡呀!妹妹呀"。奶奶含著淚說:"姐啊，他是我男人，我男人呀，活著沒讓他享一天福，死了，我不忍心讓他連個裹身子的東西也沒有就走呀! 姐呀"。
爺爺埋了後，聽父親說，他和奶奶，五爹小半年都睡在沒有葦席的土炕上。夏天還行，鋪些麥柴，冬天就難了，身下像烙餅，身上像蓋冰。我問父親為啥不鋪點麥柴，父親捋著我的頭說:"炕熱，烘著了麥柴就會燒了房子的"。
父親說他十歲時，當兵的三爹探家時，把他的舊棉褲脫下，父親才有自己褲子的。父親講到這時，他總是含著淚，總是找個理由轉過身，抽咽地出了門。
父親是二十四歲和母親遷到農場的。父親特別重親情，每次農場供應的糧油，布票他總是這省那省，千方百計想著帶給老家的奶奶和叔伯。一次，聽三爹說:二爹從生產隊領了油，不小心瓦罐摔爛了，二爹整整在地上跪了半上午。後來有人勸他，他才脫掉了上衣，連土帶油都攬了回去。父親聽完後，悶悶地坐了好久，他連夜用家裡的小水桶敲了一個油壺，第二天把家裡的油全倒在壺裡，又問鄰居家借了一些。三爹提著油壺心疼看著我們問父親:"老四呀，油提走了，孩子都咋辦呀!"。父親摸著妹妹的頭說:"三哥，沒事的。有我在的一天，決不會虧他們的"。三爹走後，我們整整一二個月沒吃過有油花的飯了。
父親是在農場開拖拉機的，看著田埂邊的草多，他就抓了幾隻兔子養。後來嫌兔子盡為了嘴巴，也變不了錢。他想著法子從母親那要了點錢，起初只有三隻，後來傳到了十幾隻。自從家裡養了羊之後，父親陪我們的時間就少了，放學回來，見到他的，都是他瘦瘦的背影。
父親住院期間，家裡的羊是我和弟妹輪流放的。父親出院後，我們勸父親把羊賣了。他看著羊想了半天才說:"等抓了秋膘，再賣吧!這時候賣也沒個好價錢"。大妹妹噘著嘴嚷嚷著:"您不賣，這羊誰放?"。父親眼巴巴地瞅著我。我低下頭，心裡酸楚楚的。"哥，爸如果不賣羊，我明天我不放了，我班同學都笑我呢"。"哥，我也不放，我作業都寫不完，讓老師批評過好多次了"，弟弟也接過話說。我望了望小妹，小妹躲到大妹身後，怯怯地說:"我不敢，羊不吃我的話"。
父親轉過身，倚著牆蹲了下來說:"兒呀!爸知道你功課重，爸也想賣，可爸偏偏得了這個病，家裡的錢也花光了，爸想等收秋賣個好價，補帖一下這個家，兒呀!先委屈你十天半個月行嗎?"。
"嗯"我心酸地應了聲。
一個月後，父親身體稍稍硬氣點，他就早早趕著羊出去了，我們上學，放學都不怎麼見到他人影。
一晃半年，又一晃一年多，父親的身體一下瘦了許多，母親帶著父親去醫院時，醫院已不收父親了。知道消息後，我們後悔極了，早知道咬著牙把羊賣了，父親也不會是這樣的。
父親從醫院回來後，羊就被羊販子買走了。父親那天躺在炕上整整睡了半下午，第二天，他還是早早起來，站在羊圈門口，天麻麻亮，我趕著去學校，剛出門就看見了他。"爸，您不睡著，起這麼早幹嘛?"。
"爸睡不著"。"爸，不愁，醫生說您在家歇上半年就好了""兒呀!那是你哄爸的話，爸知道爸的日子不多了，爸也陪不了你們多久了"。
"爸，爸，別這麼說，您會好的，會好的，爸""兒呀，爸對不起你們呀!爸拖累了這個家，爸也沒把你們一個個養大，爸心裡難受呀!，兒呀!爸難受，爸好委屈，欠你們的這輩子咋還呀!兒呀"。
"爸，別說了，別說了，會好的，會好的"那個瞬間，淚水由不住地從我臉上落了下來。
那天，陪父親哭了好久，我才揉著紅腫眼睛去的學校。父親一直站在院門口看著我，我想了幾次，想回過頭看看他，忍不住我還是不敢回過頭。
六月，天最熱時，父親走路開始大擺擺起來，沒幾天就下不了炕了。人枯瘦的像個沒肉的猴子，眼窩也深深地陷了下去。每次去學前，我總是到他屋裡說會話式站一會才走，晚自習回來後，坐在炕邊幫他揉會肚子，他像個小孩似的，我剛想到我屋裡看會書，他就疼的哼哼起來，我回到他身邊，揉上幾分鐘後，他就假裝地睡著了。
等我到屋裡看完書，再進他屋時，他蒙著被咬著枕巾小聲呻吟著。"爸，我再幫您揉揉，爸"父親搖了搖頭，弱弱地說道:″兒呀!爸沒事，疼一會就好了，你早早睡吧!，還有一個月就高考了。兒呀!走吧，爸沒關係，沒關係"。
一轉眼就到了高考的日子，那天出門前，我在父親屋裡站了好久，那天可怪了，父親睡的可踏實了。我一直站到快到點時，我才走的，剛到門口，我又折過身來到他身邊，坐了幾分鐘後，我想起了什麼，把毛巾蘸溼，輕輕地給他抺著臉。父親睡的可安靜了。
臨出門時，我一直看著他，當我關上門的瞬間，父親枯瘦的背影一下定格在我的目光裡，由不住，由不住地我一下哭了。
高考第二天上午父親走的，那天從考場回到旅社，我隱隱約約感覺到了什麼，煩煩地躺在床上迷迷糊糊睡著了。下午高考時，我出奇地平靜，一道題一道題地做著。
高考完，我就急急忙忙往家趕，剛到家門口時，遠遠望著幾個穿孝衣的人在帆布帳篷邊時，我一下軟了下來，跪在烘熱的水泥路上，邊爬邊大聲的哭著:"爸，爸爸啊，你咋走的這麼快，這麼快呀!爸，爸爸啊"。那個瞬間，我什麼也記不起了，什麼也記不住了，隱隱約約，有幾個一直拽著我的胳膊。我是怎麼到靈房的，怎麼穿上孝衣的，我忘了，不知多久，弟弟拿著三炷香遞給我說:"哥，哥，給爸上炷香吧!他走時一直不閉眼，他是在等你呀，哥"。「爸，爸爸呀!兒回來了，兒來看你來了，兒不孝，不孝呀!爸，爸爸呀"。"哥，哥，別哭了，給爸上香吧，上香吧，哥"。
父親是在第五天早上埋的。那天突然颳起大風，抬重的幾個鄉親累的走也走不動，有幾次他們想停下，陰陽先生就對著我們喊道:"快跪到兩邊，喊你父親一路走好」！我們小跑著跪在兩邊大聲大聲地哭喊道:"爸，上路了，爸，上路了，爸啊，上路了"。
那撕心裂肺的哭喊聲在呼呼的風中顯的那麼透骨的悲涼。我們知道父親不願走的，不願離開他的孩子的，他一定是心疼我們，一定心疼我們的，當我們一聲聲哭喊著:爸，上路時，風變的小了許多，抬重的鄉親腳步也輕了許多。爸啊，爸爸啊!我可憐的父親啊!我們知道，我們知道呀!你捨不得我們，你的孩子也捨不得您呀!，爸爸啊!
時光苒苒，一轉眼，父親已離開三十多年了。每每想起，總能想起父親那瘦瘦的後背，想起那絕別時，門縫間，父親枯瘦的背影。人生就是這樣，有些人陪件的時間不長，卻讓人記住了一輩子，有些人明明知道他已不在了，冥冥之中他好像一直在眼邊，在某個地方遠遠地看著我們。父親啊!您是孩子的天，孩子永遠的家啊!父親。