生活中的「高育良書記」張志堅。圖/李偉/新周刊
生活中的張志堅急性子、暴脾氣、愛憎分明。被觀眾形容「演技炸裂」的他至今仍是國家三級演員。但是如果將他定義為一個不隨波逐流的行業楷模未免膚淺，因為他早已在每個角色身上，淋漓盡致地表達了一個低調演員的「野心」。
文/宋爽
採訪持續的一個半小時時間裡，張志堅抽了四根煙，每抽一口，他都習慣性的把臉側到一旁，眼睛眯成一條縫，用嘴唇抿著菸頭往裡吸，看上去他菸癮不小，每口都吸的很深，以至於在臉上形成一道道皺紋。
張志堅有種黑幫教父的氣派，尤其在吞雲吐霧的時候，一種歷經世事，洞穿一切的神情便會浮現在他臉上。這是一種隱晦的鋒芒，源自於他在氣質上的模糊不清——你很難馬上把他歸為某一類演員，或者某一類人。和高育良一樣，張志堅身上罩著一股濃霧，很難看明白。
如果不能出演高育良，張志堅恐怕不會出現在《人民的名義》裡，他熱愛這個角色，因為他「貪天下」，要的是絕對權力。在張志堅看來，高育良不是貪官，因為他既不貪財、也不貪色，但對家國天下恨不得一口獨吞的慾念和瘋狂，讓張志堅興趣盎然。
在《人民的名義》之前，張志堅從未有過今天熱度。很多人一看高育良就覺得眼熟，但就是想不起來演員叫什麼。網友們查來查去，最後驚呼，原來是《大明王朝1566》裡的小閣老，《人間正道是滄桑》裡的董建昌，還有《大清鹽商》中的阿克佔。
「善演者無名」「演誰是誰」，喜歡他的粉絲紛紛發出這樣的感慨。由於張志堅扮演的角色在氣質、性格、神態，甚至是容貌上的巨大差異，使得他本人徹底隱匿在了角色背後。
對於演員這種普遍具有「自戀型人格」的職業來說，「自我」被削弱被剝奪，真是一件無福消受的倒黴事。兢兢業業了一輩子，走在路上卻被人叫「小閣老」，叫「育良書記」，在很多演員看來無疑是一種失敗。
可張志堅好像刻意追求這樣的「失敗」，他發自內心的不希望別人記住他，這聽上去簡直冠冕堂皇，但如果往深了探究就會發現，這個反其道而行，數十年低調而沉默的演員，才是真正的「野心家」。
《人間正道是滄桑》中張志堅飾演的董建昌。
高育良
和張志堅聊天，如果想盡興，話題最好還是圍繞著角色展開，只要涉及他個人，聊天就會慢慢熄火，如同灶上的火苗被人擰小了一樣。
他有時會瞬間高育良附體，語速變得平緩但咄咄逼人，就好像他已經戴上了那副陰沉的眼鏡，穿著羊絨背心，坐在漢東的省委副書記辦公室裡了。
在《演員的自我修養》一書中，斯坦尼斯拉夫斯基這樣形容「體驗派」表演方式：「通過有意識的心理技術達到天性的下意識的創作」，這種表演方式，要求演員「在舞臺上,在角色的生活環境中,和角色完全一樣正確地、合乎邏輯地、有順序地、像活生生的人那樣地去思想、希望、企求和動作。」
張志堅似乎正是運用這個方法在演戲。為了揣摩高育良的處境和心思，他不停地問自己，「他要什麼？他那麼處心積慮，費盡周折，到底要什麼？」
像高育良這樣的官員，的確是「自律者」，有時自律到讓凡夫俗子也心服口服。他們可以像苦行僧一樣對誘惑說不，對女色視而不見，對金錢無動於衷——然而，這並非出於高尚的內心或是道德上的無可挑剔，而是早就明白，那些膚淺漂亮的玩意早早晚晚會毀了自己的前程，或者憑空生出羈絆來。
可怎麼才能得到更大的權力呢？在荊棘叢生的時候，高育良該如何應對，成了這個角色最難把控、也最容易出彩的一點。
在《人民的名義》中，有一個場景堪稱經典。在省委常委會上，高育良經歷了一場驚心動魄的圍攻。「作為一個省委副書記、政法委書記，面對一個空降的第一把手，你能怎麼著，暴怒嗎？不可能；大家對你群起而攻之，你又是一個學者型的高官，能有失風度嗎？不可能；李達康在歷史上跟高育良有過過節，你明知道他給你穿小鞋，但你能如何？我覺得只能如此了。」
張志堅口中「只能如此」指的就是被廣為傳頌的「迷之微笑」。這個微笑被做成各式各樣的表情包，出現在大大小小的網絡平臺上，觀眾們喜歡這個表情，因為複雜、罕有且意味深長。
「這個微笑根本不是設計好的」，張志堅說道，「在一些規定情境中，高育良沒別的路可走，只能微笑。」
《人民的名義》截圖。
城府不是貶義詞
有網友表示，在從小到大聽了無數次「誰誰誰有城府」之後，高育良的微笑「終於讓人領略到城府的真正含義。」
於無聲處有驚雷，不被情緒左右，輕輕鬆鬆操縱他人的意志。這種性格氣質一方面令人膽寒，一方面卻頗具魅力。這是一種幽暗曲折，和正大光明、公平正義背道而馳的魅力，因為這些掌握遊戲規則的聰明人，似乎總是更容易得到命運的垂青。
張志堅對「城府」這個詞很感興趣，他又隨手拿高育良舉例。「一個政法委書記想要把權力掌握在自己手中，靠什麼，簡單粗暴嗎？那好，既然大家都反對他的大弟子祁同偉，那就放棄吧。可高育良偏偏不能放棄，不僅不能放棄，還要玩命推薦他。這裡面還有個潛臺詞，那就是『我放棄他了，今後誰跟我？』一個江湖大佬，底下人犯錯了，取還是舍，這就要靠城府，靠運籌帷幄。」
張志堅參演的電視劇《大明王朝》在沉寂多年後再度走紅，這部劇匯集了眾多老戲骨。張志堅在劇中飾演嚴世蕃。
「城府不是一個貶義詞。一個人太單純了怎麼在社會上生存？至少你得有心機，有思想，有點子，有方法，這些都是錯誤的嗎？不是。」
話雖如此，在現實生活中，張志堅卻恰恰缺乏城府，他形容自己是急性子、愛憎分明、暴脾氣、說話直截了當、容易得罪人。一言以蔽之，張志堅是高育良的反面。
有意思的是，能把高育良飾演的如此鮮活，天賦之高近乎諷刺，一個油滑老道、穿著毛背心，留著大背頭，和老婆過著「亦師亦友」日子的老幹部，和一身肌肉、愛騎摩託扮酷，穿著時髦前衛，用小名稱呼愛人的張志堅看不出任何關聯。
高育良洞悉官場規則，張志堅卻最不守圈子裡的規矩。他討厭宣傳，告訴工作室「一篇通稿都不許發」，因為自己宣傳自己是「很噁心的事情」。在《人民的名義》之前，他的微博粉絲只有1700多，直到現在才突破了7萬大關；從剛開始當演員起，張志堅就對劇本非常挑剔，爛戲一律不接；他非常「堅持」，拍戲從不遲到，也不接受別人遲到，不論對方是誰。
可以說，張志堅不太會「做人」，不懂得虛與委蛇，和上上下下打點關係、拉幫結派，為自己鋪路，在演藝圈這種人情社會中的人情社會，這樣的處世哲學無異於給自己堵路。
截稿前，第22屆華鼎獎頒獎典禮盛大舉行，李易峰、唐嫣成為當晚最大贏家，分別獲得視帝視後，而張志堅也得到了他人生中第一個大獎：「全國觀眾最喜愛男演員獎」。他在頒獎時說：「對於華鼎獎，我是一個新人」。
在很多方面，張志堅都是個「新人」，當網友們用「演技炸裂」「冷酷的性感」「擁有複雜的人性魅力」「同時代中國演員難以比肩」來形容張志堅時，沒人相信他仍然是江蘇人藝的國家三級演員。
張志堅出演1986年電影《超國界行動》。
在中國，國家四級演員的定義是：「具有一定的文化藝術素養和表演專業基礎理論；受過較系統的基本功訓練，基本掌握本專業的表演技巧，有一定的表演能力。」
再往上一級，就是國家三級演員了。
這個問題不止一次被提及，網傳在《人民的民義》火了之後，他從江蘇人藝的國家三級演員提拔為南京市話劇院的國家一級演員。張志堅對此的回應是，「胡說八道」。
他的級別沒有變化，「也不可能再有變化。」而造成他這麼多年過去仍然是國家三級演員的原因，並不複雜，也不簡單。一方面，是歷史原因造成的，80年代他就開始演電視劇，「江蘇臺第一部電視劇裡就有我」。但之後，跟隨太太轉業去了北京，便徹底脫離了劇院。
《人民的名義》中，孫連成是個值得深思的角色，一方面，他的確是懶政的典型，但另一方面，他也有自己的追求，而這種追求使得現實世界中的欲望顯得索然無味。戲裡的旁白是這麼說的，「孫連成仕途不順，心灰意冷，喜歡上天文學之後，方知宇宙之浩渺，時空之無限，人類算什麼，李達康、高育良、沙瑞金，又算什麼？不過都是螞蟻、塵埃罷了。」
《人民的名義》中張志堅飾演高育良。
一般而言，一個人主動放棄對功名利祿的追求，是因為有一個更有價值的事情給他以強大的內驅力。這個東西不見得是大眾眼裡的「好」，但一定能在精神上帶來某種至高無上的愉悅感，在這點上，無人不貪。
所以，大肆鼓吹張老師如同他的名字一般意志堅定，道德上無懈可擊，不圖名不圖利毫無意義，只不過他「貪」的是別的東西。
張志堅要的東西更宏大，更難企及。「我要的是角色，我要的是表演」。如果沒猜錯的話，他不會拒絕成為一個偉大的演員。他渴望在角色中體驗另一個人的脈搏、熱血和悲情，恨不得血型都和角色一樣，近視的度數都難分高低，寫出的字體都不辨真假，經受的苦難都如出一轍。所以，輕易將張志堅定義為一個不隨波逐流的行業楷模尤為膚淺。在我看來，他早已在每個角色身上淋漓盡致地表達了一個演員的野心。
小鮮肉
形容小鮮肉，張志堅只用了一個詞：「曇花一現」。
「小鮮肉也可能轉變為好演員、甚至是藝術家，但如果拿演戲當兒戲，就不太可能了」，張志堅說。
「很多戲要拍三個月四個月，甚至半年，小鮮肉可能只來20天，為什麼只給你20天呢，因為他要趕去另一個劇組，也拍20天，和搶錢差不多。20天，他再怎麼敬業，也不可能演好一個角色，來了就是一堆近景，整個劇組都要圍著他轉，因為要在短時間內把他的戲搶出來。
真的是一團糟，比如我們在橫店拍戲，要在一個茶社拍，這個茶社只給你們劇組5天拍攝時間，因為其他劇組都在等著用。但如果小鮮肉在20天的時間裡，在茶社裡就兩場戲，那拍完他的戲之後，剩下的時間就不夠再拍其他演員的戲了，那其他演員怎麼辦？
茶社又到等多久才能再租到呢？可這就是市場行為，一個願打一個願挨，誰讓你們請我，而且還花高價來請我？投資方很清楚，比如這個小鮮肉的片酬要一個億，但有他在就能賺回兩個億，那當然就請了。」
張志堅年輕時的作品。
他經常跟年輕演員說，經紀公司讓你們宣傳這宣傳那，到底在宣傳什麼呢，連作品都還沒有就宣傳。「很多小鮮肉，我都不知道他們拍過什麼戲就能讓經紀公司弄得火的一塌糊塗。好多人跟我說，誰誰誰可火了，我說我沒問你火不火，我問你他拍過什麼戲。」
可現實是，沒人在乎小鮮肉拍過什麼戲，只要容貌依然堅挺，就不愁沒人捧。即便面癱、眼神渙散，死了娘和中了舉看不出明顯的表情變化、即便替身和劇組混的比本人都熟，照片上全是2米8的大長腿，又能如何？粉絲喜歡他們的顏，資本喜歡他們帶來的錢，沒仇沒怨，皆大歡喜。
在一個嚴肅的演員看來，這和胡鬧差不多。「演員最終拼的是腦子，是思想，那些小鮮肉被市場捧得暈頭轉向，商演一個接一個，有時間看書嗎？」
當然沒有，可張志堅沒明白，一部分小鮮肉在對「如何當個好演員」這件事情上並不較勁，事實上，他們已經得到想得到的事情了。如果有幸和他們談到一些遠大理想，比如如何能成為阿爾帕西諾式的演員，他可能會微微皺眉，已示若有所思，然後眨眨如同黑洞般虛無的大眼睛告訴你一句經典的萬金油式答覆，「認真演好每一個角色，做更好的自己」。
張志堅。圖/李偉/新周刊
對於沒有深刻思想、靠顏值生存的演員來說，這種讓人一秒昏睡的答案至少不會帶來什麼麻煩，其影響遠遠小於忘打玻尿酸以及橫生出十斤肉來。
還有一些年輕演員，事業剛起步，便一頭扎進「積攢社會經驗」的旋渦，滿腦子就是該和誰處好關係，該和誰套近乎，根本沒時間琢磨怎麼提高演技。張志堅說自己經常遇見這樣的年輕人，他們無非就想混個臉熟，以後拍戲時能有人想著自己。他好言相勸，「別總想著弄這些，有時間去看書、健身，別沒戲就窩在房間裡打牌。」
究竟多少人聽進去了，我們不得而知。但好在，被時代潮流裹挾的只是選擇被裹挾的人，該下沉的下沉，該上升的上升，一切各得其所。
張志堅覺得演員一定要有童心。「這一點都不玄乎。一個人要是滿肚子城府，那乾乾淨淨的人你怎麼演？只有把內心騰乾淨了，才能容納各種各樣的角色。」
不論在哪個年代，童心都和國家一級保護動物一樣稀有，這種虛無縹緲，從不會兌現出鈔票、遊艇和峇里島自拍的物質，很多人在剛踏入社會第一腳沒多久之後就拋棄了，因為它實在是太礙事了，能讓一個人除了清白之外什麼都得不到。
你很難弄明白，張志堅到底是活的太明白還是不明白，和潮流格格不入，總歸要付出代價，僅僅是「耐得住長久的寂寞」這一件事，就足以讓很多圈內人士得上心病。爆紅之後，人們對張志堅毫不吝嗇溢美之詞，稱他是一個「大器晚成」「淡泊名利」「純粹」的演員……可現實卻是，人們一邊讚嘆不已，一邊在名利場裡紅著眼廝殺，還不時祈禱「大器晚成」這種事千萬不要發生在自己身上。
本文首發於《新周刊》492期
點擊下圖即可購買