浮生皆是夢幻。
1
高二那年，範冰冰出了場特別大的車禍。她頭髮被車輪卡住，拖出6米多，全身都受傷，臉沒受傷。
直到多年後，天將落雨時，她右腿還會隱痛，遙遙指向那個改變命運的春天。
當年在病床上，她看見報紙角落招生信息，忽然想考謝晉影視藝術學院。
母親不同意，兩人對峙，互不相讓。
母女都是處女座，範冰冰從小接受的就是高壓教育。
學鋼琴跳窗逃課，挨打；小學數學考21分，挨打；忽然提出退學學表演，簡直荒唐。
僵持三天，母親讓步，範冰冰去上海考試。
謝晉在考場外看她幾眼，和老師打招呼：這個小女孩不用初試和複試了，直接進三試。
範母疑惑，我女兒表演什麼都不會。老師說，我們要的就是白紙。
入學不久，如白紙般的範冰冰，在電視劇《女強人》中客串一個小角色。
15歲的範冰冰，安靜坐在樓梯上。
臺灣「瓊女郎」、主演劉雪華經過片場，看到烏黑長髮、「眼睛長得像小狐狸」的範冰冰，驚為天人，記下她的名字。
範冰冰不會明白即將發生什麼。
那時她的煩惱不過是同學拿著摩託羅拉手機，周末有豪車接送，而她穿著土氣，生活費每月四百，臨近畢業才有一個BP機。
不過，她已明白機遇的金貴。每當有劇組來校，她都去爭取機會。「眼睛永遠是亮的，姿態永遠是挺拔的」。
《天浴》劇組曾找到她，陳衝說，有強暴和裸露鏡頭，你同意麼。範冰冰說，不是什麼問題。
因為劇組趕時間，最後把女主換成李小璐，範冰冰大哭一場。
她像野草一樣上刺，尋找著所有可能的空隙。
快畢業時，她接了第二部電視劇《導遊小姐》，劇組在全國停停走走，最後一站是北京。
在北京呆了15天後，她隱約覺得這裡是命運紮根之地。為此她放棄了畢業大戲，也沒領畢業證。
她在南禮士路附近租了間職工宿舍，每天把BP機供在桌上，BP機響，才有一線生機。
為逼她回青島，範母每月給她的生活費，扣完房租只有500元。她必須串劇組，接MV才能維持生活。
「那個BP機給我帶來了很多好運氣，每次彈盡糧絕之際，BP機必響，必有活兒主動上門」。
入夜，京城的蟬鳴如無休止潮汐，樓下大媽閒聊聲音斷續傳來，帶著人間煙火氣。
那年她16歲，命運在夏夜，散開無數分支，又悄悄合攏。
3個月後，她來到《還珠格格》劇組。瓊女郎劉雪華向瓊瑤推薦了她。
媒體的報導就像一個迷宮。出現最多說法是，最開始邀請她演紫薇，但最後得到的角色是金鎖。一個丫鬟。
她把金鎖演得楚楚可憐，生生地三分天下。
《還珠格格》開播之後，走到哪裡，都有人喊她金鎖。過去她喊化妝師粘個睫毛沒人理，拍續集時劇組已畢恭畢敬。
幾年後，她去河南拍戲，十幾裡外就有影迷跟蹤，到了現場幾萬人高喊範冰冰，踩倒了一片竹林。
範冰冰渾然無覺，在印象中，她只是拿著還珠1的一萬多片酬，週遊一圈歸來後，仿佛就邁入一個新世界。
「旅店的燈光昏黃，黍子的香氣從鍋中慢慢蒸騰，盧生在青瓷枕上昏沉睡去，眼前突然明亮有光」。
此後三年，她出演了三部電影，十七部電視劇，與瓊瑤公司解約後，經紀人換成了大名鼎鼎的王京花。
2003年年底，馮小剛邀她演《手機》。
範冰冰不願演小三，和王京花大吵一架，兩人都摔了手機。
馮小剛給她打電話，說會把她拍得很有意思，「讓別人看了都會心疼」。
最終，她憑藉這個角色，獲得第27屆百花獎最佳女演員。
那是她人生第一個大獎，是後續所有故事的開始，或者結束。
2
獲獎那年，她22歲，卻仿佛已在這個圈裡浮沉半生。
她會為毛寧搶盒飯，「別嫌棄，要不盒飯都吃不上」。拍《麥田》時，她被王學圻一次次扔到床上，摔得青一塊紫一塊，不吭聲。
她說，欲望是向上的力量，「年輕人沒有野心是懶。」
拍《蘋果》時，為演好懷孕洗腳妹，她增肥十斤，在洗腳城實習1個月。
小妹上鍾時，她也站在角落，客人不自然，範冰冰怎麼在這？
那部片是她演技巔峰時刻，然而人們只記得情慾名聲。
在她青春時代，緋聞遠比她作品影響力大。
從涉黃成星到私生子，謠言如影隨行。
2006年3月，她的經濟人穆曉光根據發帖IP和註冊信息，終於在西安下屬縣城，找到謠言源頭。
兩個中學生，稱「發帖受一位網上認識的演員姐姐指使，她在北京。」事件不了了之。
謠言的生命力最頑強。有人和她講，負面新聞可能是內部炒作，她不願相信，又無可奈何。
26歲時，她寫了最後一篇博客《亂箭穿心，習慣就好》，「網絡就像一隻醜陋的怪獸」。
她曾試圖挑戰流言，比如到醫院自證沒整容，解釋為何踢記者，以及刪除謠言帖子，但並無效用。
2007年，她自立門戶，成立明星工作室，變換路線。
既然洪水無力阻擋，那麼就讓我永立潮頭。
在人設尚是新鮮概念的年代，範冰冰的新聞開始與作品無關。
豔照門後，她說「將陳冠希和吳彥祖作為性幻想對象」，瞬間霸佔門戶首屏。
《趙氏孤兒》山西觀禮臺倒塌，記者受傷。回程火車上，她噓寒問暖，助理推著零售車，「範小姐請客，大家隨便吃」。
她變得強勢、自信，有接機粉絲開始喊她範爺，慢慢就傳開了。
她一開始不接受，後來順水推舟下，又喜歡上這個頭銜。
過去圍繞她所有的緋聞，全因女人嫵媚陰柔而生。
一個霸氣自立的爺字，足以甩掉三千煩惱。
2009年，她拍了一組《我身體裡住著一個男人》的雜誌大片。
照片裡，範冰冰身材窈窕，手中卻拿一把剃鬚刀，微仰的下巴塗滿泡沫。性別已不重要，她君臨天下。
諾基亞的廣告裡，她說「我能經得住多大詆毀，就能經得住多少讚美」。媒體問她嫁不嫁豪門，她說「我就是豪門」。
2010年，她一襲龍袍，現身坎城，有人說她「把野心穿在身上」，她毫不客氣回懟「我的龍袍你未必敢穿」。
同年，她現身紐約時代廣場大屏幕，身穿青花瓷裝，成為「中國式美麗代表」。
「盧生官至極品，從雕欄玉砌後遠望，是一望無盡的城池，他倨傲一笑，人生風光不過如此」。
2015年元旦假期，《武媚娘傳奇》被裁減後復播。
範爺在微博上說：別低頭！皇冠會掉！別流淚！壞人會笑！
3
2015年5月，坎城電影節，沒有電影上映的範冰冰現身，一襲花仙子裙裝。
王思聰發微博調侃稱「毯星某冰」，說「火起來主要靠緋聞水軍話題和炒作」。
範爺沒怕萬達公子，發博回應：你找你的爸，我幹我的活，我們都算自強不息。
此時的範爺，已有足夠底氣自傲。
福布斯數據，2003年到2017年，範冰冰累計收入11.9億。2016年，範冰冰全年收入2.44億，亞洲女星排名第一。
她早已構建自己的商業版圖。工商資料顯示，範冰冰及其父母範濤、張傳美控股參股及與其相關的公司多達20家以上。
其中有5家公司的法人代表是範冰冰本人。
她與老東家華誼依舊有千絲萬縷的關係。2016年年底，範冰冰主演的電影《我不是潘金蓮》上映。
2017年《手機2》開拍。崔永元開啟了他的無限戰爭。
5月24日，範冰冰發微博，稱自己在《手機2》劇組過的很開心。
4天後，她被捲入陰陽合同事件，即便最終崔永元澄清，陰陽合同說的不是範冰冰，但事態已如脫韁之馬。
7月26日，媒體人羅昌平稱，案件相關財務人員被警方採取司法強制措施，後微博刪除。
兩天後，《經濟觀察報》稱，範冰冰和她弟弟，已被邊控，限制出境。
冰冰尚未涼涼，一切結局未定。
然而自很多年前，人設開始大於作品、曝光開始重於演技、資本開始掌控人心，結局其實已經註定。
「盧生恍然驚醒，黍子尚未蒸熟，旅舍外風月寂寥，青瓷枕上似有淚痕」
在24歲本命年時，她出版了唯一一張專輯，裡面有首歌叫《海的女兒》，歌中寫道：
敢去迎接浪濤
和面對低潮
跟世界不計較
開心就好
歌詞很好，喻體不好。
在那個童話的結尾，海的女兒最後變成了泡沫。