警告：本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，轉載請聯繫contact@thepaper.cn
轉發朋友圈不需要聯繫
撰文：伊謝爾倫
這個夏季新上映的一大波美劇之中，除了卓沃斯基姐弟的《超感八人組》之外，口碑最好的大概就要數這部《黑客軍團》。首話試播集出來後網上一片「這個逼裝得好，我給十分」的讚美，在IMDB上也得到了老外們9.5分的高評價。然而太多時候，美劇的第一話就像是方便麵包裝上的照片，擔當的是引誘觀眾掉坑的重任，管挖不管填，管殺不管埋。就現在來看，《黑客軍團》很有可能是這份坑爹黑名單上的又一部作品。
在歐美影視劇中，黑客已經成為了一個文化符號。說起黑客，大多數人的第一印象就是宅在家裡，被顯示屏和鍵盤包圍著蹲坐在轉椅上，一邊吃著達美樂的外賣披薩，一邊敲打著機械鍵盤就能編出無所不能的木馬程序，上能幹翻外星人，下能發射核飛彈。如果搬到網絡小說裡，妥妥就是龍傲天的主角模板。
《黑客軍團》好在塑造了一個不那麼主角光環的黑客：天生社交障礙的小夥埃利奧特是一位超級黑客，白天在網絡技術安全公司當程序猿，晚上則是當黑客義工，從毒販子到感情騙子，用自己技術黑入對方電腦之後收集黑歷史，然後匿名上交警方。雖然也有著各種狂霸酷拽的技術，但整部片子更多描寫的則是他與周圍人們的格格不入，還有他對世界的懷疑、焦灼，以及那一份滾燙的憤怒。
這是最好的時代，這是最壞的時代。魔法般的科技讓每個人享受著前所未有的便利，卻也將人性中的貪嗔痴慢疑催生到新的極限。在社交網絡上，每個人都在用自己毫無意義的生活細節淹沒著彼此，還裝作是思想深刻。把朋友圈的點讚，微博上的轉發看做是親密的互動，卻在現實中吝嗇於一聲「謝謝」。無孔不入的廣告每分每秒都在督促我們用消費來表達自己的欲望，用金錢來證明自己的存在。我思故我在的時代過去了，現在是我消費故我在。
而那些躲藏在廣告之後的大企業家，則在我們看不到的地方，用貸款、債務等等不見血的方式代替匕首和槍枝，慢慢絞殺著無數人的未來。在他們所把控的世界之中，人們唯一的身份就是消費者，唯一的意義就是給公司每年的財報數字後面上多添幾個0。而為了達到這個目的，他們並不在乎犧牲別人的生活乃至生命，每天打開網絡，這樣的新聞都是屢見不鮮。
就像《無間道2》裡黃秋生的那句臺詞：「殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸，阿琛，世界不應該是這樣的，做人也不應該是這樣的。」埃利奧特對這樣的社會始終存著深深的懷疑和不安，所以當黑客組織「F社會」找上他，希望他能夠幫助扳倒觸角深入每個人生活之中無處不在的「邪惡公司」，弄個大新聞時，儘管有掙扎和糾結，他最終還是選擇了邁出這一步。然後和《黑客帝國》中吞下藍色藥丸的尼奧一樣，他的生活從此徹底改變。
除了人物和劇情抓人之外，這部片子的風格也是非常有味道。導演涅爾斯·阿登·歐普勒夫出生冰天雪地的北歐之國丹麥，於是《黑客軍團》隨處可見大量冷色調的運用，精雕細琢的空間排布，冷靜克制的鏡頭視角，還有極簡風格的電子音樂，這些都讓片子充滿了一種迷人而冷峻的氣質。在一堆喧鬧嘈雜的美劇之中，就像黑夜中的螢火蟲一樣，那樣的鮮明，那樣的出眾。
上面誇了這麼多，看到這裡估計你也該猜到我下面要說「但是」了。沒錯，儘管有著這些優點，但是隨著劇情的發展，整部片子開始朝著脫軌的方向駛去。本片第一季總共10話，直到現在第8話，男主與黑客組織折騰半天，除了讓邪惡公司的CTO下臺（馬上又上來了個新CTO，完全看不出對公司有啥影響），連邪惡公司下面一家外部數據存儲中心都還沒幹掉，按照這進度，沒個5、6季是別想大結局了。
除了劇情發展過慢，更讓人擔心的則是劇情重點的偏離。第一話給人的感覺片子主線是黑客組織如何幹翻邪惡公司，但隨著劇情進展支線越來越多，從邪魅男二號在「邪惡公司」內的霸道總裁升級之路，到女一號的維權之路，還有埃利奧特那出師未捷身先死的感情線，各種各樣的支線幾乎是把主線給徹底淹沒了。說起來這也是美劇的老套路了，先拋個有吸引力的主線出來，等觀眾上鉤了後就不斷兌水加入其它支線，擀麵杖一樣把劇集篇幅越拉越長。
而最新話又拋出一個超展開，原來男主沒有過去的記憶，而「反社會」黑客組織的老大居然是他以為因癌症早就死去的父親，組織裡另外一個姑娘則是自己的親妹妹。雖然之前的種種暗示都令許多人懷疑這片子是不是和《搏擊俱樂部》一樣，存在男主幻想出來的角色，但現在這種狗血的發展，和當初說好的主線是偏得越來越遠了。從一個社交網絡時代孤膽英雄反抗超級巨頭的故事，格局一步步越變越小，到現在是成了一個精神病人的家庭情感倫理劇。實在是讓我大失所望。
一部優秀的美劇當然也會擁有多條支線，但這些支線之間一定是彼此獨立而又有著千絲萬縷的關聯，同時又不會淹沒主線。這樣不僅增加了劇情的信息量密度，更讓觀眾可以從多個視角來看待同一個事件，豐滿人物的性格。《黑客軍團》有做到這些嗎？目前來看並沒有。現在第一季還剩兩話，能否最後翻身？說實話，我對此不抱什麼期望。