婁燁的新電影《風中有朵雨做的雲》「盡全力」後，如期上映。
長長的演員名單中，排在井柏然、宋佳、馬思純等當紅青年演員之後，有一個「陳冠希」。
他的戲份極少。
院線上映的版本中，陳冠希只出鏡了兩秒鐘，還沒有正臉。
十一年前，在諾蘭經典電影，蝙蝠俠系列第二部的《黑暗騎士》裡，有這麼一場戲，是摩根弗裡曼進入香港一座戒備森嚴的大廈。
那場戲中，陳冠希露臉了兩秒鐘。
當時可謂是翩翩公子，驚鴻一瞥。
陳冠希曾在電影中有過數秒鏡頭 / 《黑暗騎士》
那時誰能沒料到，當他再接到一部像樣的片子，已經過去十一年。
最近一次陳冠希登上熱搜，他又跟人起了衝突。
有狗粉絲假扮某網紅，在INS上公開嘲諷陳冠希。
「狗粉絲」的文化，是「口嗨」，認真你就輸了。
偏偏陳冠希這麼多年了，繞不過的還是「認真」兩個字。
他不懂這些年輕人的新潮流和說話方式。
陳冠希公開回應之後，雙方的梁子就結的更深了。
很久以前，陳冠希曾在紀錄片裡說，最討厭別人說他不行。
你說我不行？我們就來比劃比劃。
多年以後，他還是這個脾氣：氣不過，就跑去和狗粉絲約架。
到了之後，還給網友來了一次現場直播：
「我在等這個混蛋，你可以說我，但不要說我的家庭和我的女兒，因為我會找到你。」
這場線下約架，最終只有陳冠希一個人赴約，自然沒有勝負。
但從一開始，陳冠希就已經輸了。
一萬個假靶子立在那裡，誰去打誰傻，陳冠希偏偏要去。
人們都在娛樂，只有他在認真。
這樣的情況下，他只能成為那個當小丑的人。
可如今，就是做過了小丑，熱搜裡留下的，也不是他的名字了。
2008年前，陳冠希與唱片公司剛打完一場仗。
他重新出了一張專輯，叫做《讓我再次介紹我自己》。
專輯的主打歌叫《記得我嗎》，裡面這樣唱到，「大家好，我叫陳冠希，我不知道我的名字你有沒有忘記。」
「記得我的電影唱片雜誌封面？還記得我嗎？就算忘記你不可能看不見。」
沒想到一語成讖。
到現在，除了那件轟動社會的事件，還有幾個人記得陳冠希曾經演過的角色、唱過的歌？
那之後，他承諾無限期退出娛樂圈，到現在已經十一年。
這麼久遠的時間，足夠讓一代偶像爆紅、凋零、無人提及。
陳冠希曾擁有「一切」。
父親是香港的商業大亨，與娛樂圈多位名流相識。
小時候，陳冠希幾乎見過所有香港娛樂圈排的上號的明星。
在他家裡，做飯的廚師有四個。
可以說，他從小就過著名副其實的貴族生活。
但雖然見過很多明星，陳冠希對他們是誰、正在做什麼一無所知，毫無興趣。
正如所有故事裡的混蛋富豪老爸一樣，父親什麼都管，唯獨不管陳冠希。
他能給陳冠希的，除了大房子和傭人，就是錢。
陳冠希的年少時代，叛逆張狂、抽菸喝酒、拉幫結派、泡妹飆車……
紈絝子弟能做的，他都做了個遍。
沒有父親在身邊時，嘻哈音樂就是陳冠希的「父親」。
他聽各種嘻哈音樂，早早具備了當嘻哈歌手的演唱條件。
他企圖從中找到生活的方向和真正的自我。
尋找自我是所有年輕人的生活母題，而陳冠希的迷失期和覺醒期，來得比旁人都更早一些。
也許是因為紈絝子弟的生活實在過得太久了，才剛到十七歲，陳冠希就已經完全迷失了。
命運是一條夜河，他不知道什麼時候將遇到湍流，或者漂到出口。
十九歲那一年，陳冠希回香港，在餐廳吃飯，正好碰到了成龍和他的經紀人，這位經紀人也是吳彥祖的經紀人。
經紀人看到陳冠希，跟他打招呼，說誒！你能過來跟吳彥祖拍個照嗎？
陳冠希答應了。
陳冠希、成龍、吳彥祖 / 視覺中國
離開香港的那天，他收到了一份經紀合約。
就這樣，他毫無波折地踏進了娛樂圈。
按我們現在來看，陳冠希當然應該踏入娛樂圈，去拍電影做唱片。
原因當然不僅僅是因為他那張臉，也因為陳冠希對娛樂圈來講，是個不折不扣的異類。
他太過「自我」、接近偏執——在做陳冠希的這條路上，沒有人比得過陳冠希。
他不當明星，誰還能當明星呢？
首張專輯《陳冠希》便拿下最受歡迎男歌手，首部出演的電影《特警新人類2》就拿到金像獎最佳新演員獎提名……
一夜爆紅後，名聲與金錢紛至沓來，掌聲、鮮花、尖叫和美女把他環繞。
陳冠希先是買了一輛法拉利，然後去日本瘋狂消費、揮金如土。
他年輕帥氣，他擁有普通人夢寐以求的一切。
這一切來得太快了，太輕易了，陳冠希再一次地迷失了。
他覺得這不是他要的東西，按他自己的話說，這只是在給公司「當奴隸」而已。
VICE紀錄片《觸手可及》
法拉利他開了十次，就賣掉了。
唱片公司讓他唱的歌他不唱，後來他被雪藏了。
嘻哈音樂教會陳冠希的「be real」，是真正貫徹到他骨子裡的，我不想唱，那我就不唱了，沒所謂的，大不了就被雪藏。
名聲、金錢、榮譽對於陳冠希來講，很多時候並非他所要的，這一點裝也裝不出來。
我們看陳冠希在大熒幕上的演出，不論是《無間道》裡的年輕版劉健明，還是《頭文字D》裡的高橋涼介，他最吸引人的，是一股渾然天成、不留痕跡的天真。
陳冠希像是約翰尼·德普這樣的表演者，他演誰你都能看到從中看到陳冠希自己。
僅僅就這一點，不論放在什麼角色之中，都非常動人。
陳冠希飾演的劉建明 /《無間道》
很多人說，陳冠希其實挺冤，他本該擁有無限的星途。
但讓他再把人生重來一次，他也無非按著原來的劇本重來一遍。
「我的故事就是我的故事，這就是我存在在這個世界上的理由。
很多人問我，如果可以回去改變，你會改變什麼？
我什麼都不會改變。」
陳冠希和路人、狗仔的矛盾向來已久，一部分原因應該也是因為攝像頭和網絡，曾真實地毀掉了他的前途和生活。
想重新建立起來自己的生活，並不容易。
在退出娛樂圈之前，他做好了真正的嘻哈音樂，演了幾部相當不錯的電影。
但退出娛樂圈之後，關注如同潮水般退去，別說聚光燈，就連自己在家做菜、洗衣服都讓他倍感挫折。
生活的困難是一方面，對人生的追求是另一個維度的難題。
在vice關於陳冠希的紀錄片《觸手可及》裡，陳冠希說，「演戲就是我的激情所在，但他們拿走了我的激情，所以他們贏了。」
失去了演戲機會的陳冠希只好轉頭去做潮牌。
令人意外的是，他的潮牌生意做得相當好，這個事業成為了他新的生活。
演藝事業的毀滅，也讓他分外珍惜自己已擁有的東西。
如果說之前的陳冠希是對一切都毫不在意，因為一切都是來得如此容易。
那麼現在的陳冠希就是對自己擁有的小心翼翼，不論是家人、事業還是他自己。
幾年前，在被問到是不是已經訂婚，陳冠希幾次說：我很開心
就在前幾天，X魚一個主播在日本遇到帶著女兒的陳冠希，想和陳冠希合影。
陳冠希拒絕後，主播還在屢次騷擾，陳冠希大發雷霆。
這次網友們都站在了陳冠希這邊。
人們逐漸回憶或者理解起來陳冠希，很多人開始懷念他。
即算是調侃「本山大叔」也好，我們發現陳冠希骨子裡的東西，還是一點兒沒變。
陳冠希之前在紐約大學的演講曾刷屏朋友圈。
他談了中國製造、中國地位和對中國年輕人的希冀。
他說，「有一天，我們可能會成為世界上最有影響力、最強大的國家，這都取決於你們年輕一代，真的希望你們可以追尋你們的夢想。」
陳冠希紐約大學演講 / 阿爾法小分隊譯製
當年的bad boy已經走上了人生正軌，能夠給年輕人們贈以箴言了。
他也早不再年輕。
記憶裡的陳冠希是那個眼睛裡仿佛有銀河閃動的少年，如今他已經快不惑之年。
歲月催人老，年少時候的輕狂早就隨風而去，但他除開變差的皮膚和皺紋，在做自己的路上，仍然沒有停下腳步。
在「in your face」的系列採訪中，陳冠希直面鏡頭特寫。
他說，「我深陷在娛樂圈的遊戲之中，像個木偶，像一個被關在動物園籠子裡的猴子。」
「但我現在很高興，現在我成為了一隻自由的猴子，我可以在叢林裡奔跑。」
可讓人心疼的是，他本應該留在熒幕上的那些動人時刻，絕不可能再回得來了。
幾年前，陳冠希去趕一個演出。
在飛機場，他與「插隊大叔」發生口角，最終沒能趕上自己的飛機，錯過了那場演出。
等到他趕到的時候，觀眾早就已經散場了。
他在落腳的酒店裡對著鏡頭說，「我不後悔，我就是我。我的生活有些瘋狂，但希望人們能夠理解，我也是普通人，理解我的起起伏伏，我跟大家其實沒什麼兩樣，人們總以為我過著怎樣怎樣的生活，但大家都會碰到這樣那樣的問題。我有我的，他們有他們的。」
如果說人生如戲，那陳冠希已經演到最好了。
槽值專欄作者：李昭鴻
知乎：李昭鴻
微博：@李昭鴻_
微信公號：十七樓與世界盡頭
《槽值》招聘新媒體內容運營正職、坐班實習生，工作地點北京，三餐免費、提供班車、下午茶。長期招聘線上約稿作者，單篇稿費300-1500元。點擊☞招聘☜即可查看。點擊閱讀原文☞成為推客賺錢☜