這個故事是蘭妮告訴我的。
「你認識胡嗎？」她問我。
「是的，去年冬天，我和她吃過飯，印象中，是個很溫柔，很靈秀，很有才華的女人。」
「喜歡她嗎？」
「是的。」
「那麼，你應該知道她的故事。」
胡是個年輕的女作家，剛從大學畢業沒有多久，擅長寫新詩和小品，文筆流暢生動，筆底充滿了感情。從她的文筆看，她該是個細膩而多情的女孩。
胡尚未結婚，和父母定居南部。在一次臺北的文藝聚會中，她認識了住在臺北的周。
周不是作家，而是某報的文教記者，能寫，能談，能欣賞。而且會畫一手極好的寫意畫。他的才氣和風採立即吸引了年輕的胡，但是，周已經是使君有婦。
人類太多「相見恨晚」的故事，但是，相知卻永不會「恨晚」。胡和周相識而相知，由相知而相愛，這之間是一條漫長而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙扎、痛楚、壓力和犯罪感。臺灣的社會，說新不新，說舊不舊。一方面有非常聳人聽聞的新潮人物，另一方面，也有極端的保守派。胡和周就在這夾縫中生存。周是書香門第，妻子也系出名門，而且已有了一兒一女。無論在道義上，責任上，都不允許他有外遇，更遑論離婚再娶。因而，他們只有抑制著這份感情，不容許它泛濫開來。他們經常在宴會上，或人群中相遇。四目相對，靈犀一點，千言萬語，卻常苦於無法傾訴。於是，有一次，當他們有機會單獨相處時，周說：「那只是三個字：三個從有歷史，有人類，就會互相訴說的三個字：我愛你。我不能時時刻刻親口對你說這三個字，但是，讓我們之間有點默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在對你說這三個字。如果我拍你三下肩膀，也是說這三個字。如果我打電話給你，鈴響三下就掛斷，那是我在對你說這三個字；甚至……如果我向你眨三下眼睛，彈三下手指，噴三口煙……都是在說：「我愛你。」
多麼浪漫的表達方式！
然後，有好長的一段時間，他們生活在「三下」裡。敲三下，我愛你。拍三下，我愛你。看三下，我愛你。鈴響三下，我愛你。吹三下口哨，我愛你。嘆三口長長的氣，我——愛——你。
這種愛情，有它的悽涼，有它的美麗，有它的詩意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。不論怎樣，周和胡就這樣「兩情默默」的度著日子。胡為了忠於這段「不為人知」的愛，竟摒退了所有的追求者，一直小姑獨處。
逐漸的，兩人的知已朋友，都知道了這段情。而他們在無數的刻骨相思之後，越來越覺得彼此間的愛，已濃得再也化不開。於是周開始和妻子攤牌，開始和父母商量，開始為兩人的未來而奮鬥——這是另一條艱苦的路，幾乎是殘酷而血淋淋的。周為了胡而奮戰，胡為了周而受盡唾罵，最後，周總算獲得了妻子離婚的同意。
去年七月某日，胡和周約好在臺北某餐廳共進午餐，胡乘飛機北上。那天她心情極好，因為這麼多年的暗戀，終於有了撥雲見日的一天。終於可以公開約會了！誰知，這頓午餐，周卻沒有出席，而且，他永遠不會出席了。
周就在那天早晨，因撞車而喪生。
就這樣，一個活生生的人走了，消失了。
而活著的人，卻必須繼續活下去。
胡不知道自己為什麼還活著，那些日子，她生不如死，對於周圍所有事和物，都視而不見。心碎的滋味，只有心碎過的人才知道。那些日子，她沒有感覺，沒有思想，沒有意識，活著只為了活著，痛楚的底層，是再也沒有愛了，再也沒有希望了。「死亡」摧毀了一切，愛情、夢想、和希望。然後，在周死後的第七夜，周的諸多好友們，都聚集在一起，為周開追悼會。胡也參加了這追悼會，她彷徨無據，心碎神傷。眼前都是舊相識，可是，誰再對她敲三下？拍三下？看三下？吹三下口哨？嘆三口長氣……
那夜，臺北全市燈火輝煌。
但是，那夜，在周的追悼會上，一間大大的客廳，卻忽然燈火全熄。
燈滅了，一片黑暗。大家在驚愕中，燈又自己亮了，然後，再滅，再亮。再滅，再亮。一連明滅了三次！
胡幾乎脫口狂呼了！
閃三下，我愛你！
他來過了！他見到她了！他說過了！他表達了他的意思，他帶來了他的關懷、熱情與安慰。
死亡，不是終點。現在胡又活過來了，又能面對生活了，又開始寫作了。死亡，也不能阻止愛情！
這是個愛的故事！
我聽完了，說不出的感動，說不出的心酸，也說不出的激蕩。愛，如能超越生死，多麼偉大的事！但願死而有靈，相愛的人永不被死亡分開。那麼，天長地久有時盡，此「愛」綿綿無絕期！這不也是種「美」嗎？提起筆來，我情不自禁的寫下幾行字：
「不能同死，但能同在！
不能相聚，但能相愛！
不能今生今世，但能無阻無礙」
給胡。給周。為了他們的愛。