四月的早晨，空氣中帶著絲絲涼意。我坐在店裡，啃著早餐，隔著玻璃看街上人來人往。撿垃圾的大爺準點出現在垃圾桶邊，他騎著一輛四輪車子，穿著看上去好久沒有洗了的灰色外套，車後是他的老伴，蜷縮著身子，無精打採。大爺跨下車，從車後拿出麻袋和鐵鉤，打開垃圾桶蓋，麻利地在裡面找著「有用」的垃圾。飲料瓶、破箱子、零食袋、菜葉子……大爺似乎習慣了摻雜著各種味道的垃圾桶，旁人路過捏起鼻子，吐口口水，他卻貌似什麼也沒聞到一樣地挑起有用的瓶子往麻袋裡扔。
「咳咳咳！」車後的老伴不知是受不了刺激的味道咳起嗽來還是本來就進了風寒感冒了，咳嗽聲一陣比一陣響，大爺停下手上的活，來到老伴邊上，用手輕輕拍了拍老伴的背，低頭在老伴耳邊說了幾句話，只見老伴搖搖頭，大爺從老伴身後的袋子裡，拿出一瓶用礦泉水瓶裝的水，拿開瓶蓋，送到老伴口中。看老伴喝完水咳嗽症狀有所好轉，大爺便回頭繼續撿著垃圾。陽光漸漸在地面鋪開，微風中夾雜著淡淡的花香，大爺整理好麻袋踩著車子往回騎去。
接下來一星期，都沒有看到大爺的身影，在我以為大爺換了地方撿垃圾的時候，大爺出現了。那天傍晚，朋友圈裡滿屏地被刷著美麗的晚霞，我也心動了，拿起手機對著天空不停找著位置，想拍幾張不同於他們的照片發到朋友圈。就在這時，我看到了大爺，他和他的老伴一起，踩著晚霞散步。他們走到我面前時，我聽見大爺對老伴說：「娟兒，不管你生什麼病，我都會陪在你身邊，你不要再做傻事了啊，你不在了，我一人可咋辦呀。」老伴只低頭，不說話，但是可以看到她為了忍住眼淚而緊咬著的嘴唇。
大爺和他老伴從我面前走過，我目光追隨著他們，看到大爺顫抖的手緊緊地拉著老伴，兩位老人雖步履蹣跚，但每步都踩地異常堅定。看著他們漸漸走遠的身影，我想：最美的愛情不過如此，寧得一人心，白首不分離。