半鄉村的環境，隨時會面臨新挑戰。
冬天的那隻狐狸，每晚到花園造訪，四處留下糞便。狐狸攝取的食物雜，糞便比狗屎更稀，更臭，還直接拉在草坪上，若不及時處理，遇上園丁用割草機割草，就會達到掃地機器人把貓屎抹一地板的效果。
而這一禮拜以來，每天清晨6點左右，我們都會被煙囪頂上傳來的巨大震動驚醒。開始以為是電視天線被風吹動，敲擊煙囪。疫情期間，不敢找人來修，只得先處理噪音。由于震動從煙囪上傳來，經過煙道這個天然的共鳴箱，壁爐口的聲音最為響亮。於是用厚塑料泡沫板，粘了個壁爐門，以封住壁爐。
第二天，聲音小了，可整個牆壁的如雷震動，依然貫耳。心一的臥室，和煙囪共一個牆壁，心一睡眠不錯，居然未受什麼影響。對於睡眠不好的我而言，這個問題是天大的事，必須徹底解決。
查谷歌，問煙囪異響是怎麼回事。只道是爐子出了問題，或有小鳥在煙囪上做窩。那麼大的動靜，讓我直接排除了小鳥的原因。查了幾天，依然不明就裡。一時氣沮。
終於有一天，上午又聽見震動，我出門去遙望煙囪，剛出去，只聽見撲簌簌一聲，一隻鳥從煙囪上騰空躍起，沖天而去。我依然半信半疑。小小鳥兒，怎麼可能造成如此震動之聲？
被震動騷擾的第四天清晨，我聽見巨響，恨恨披上衣服，直奔樓下，打開花園門，貼著牆壁，偷偷抬頭打量煙囪。真相大白。這是一隻啄木鳥，不斷敲擊著煙囪鐵皮頂蓋，震耳欲聾，方圓幾百米都能聽見。我們在室內聽到的，還只是牆壁傳來的低音炮。我掏出手機，想錄個視頻。沒想到我剛探出頭，那啄木鳥便展翅飛了。
搞清楚噪音來源，就好辦了。我用谷歌，一輸入「啄木鳥 煙囪」的英文，搜索結果成千上萬，撲面而來。原來，每年春天，是啄木鳥求偶季節。啄木鳥敲擊煙囪蓋，像敲鼓一樣，發出巨響，一是聲明領地，而是招徠異性的注意。
這隻啄木鳥，青睞我家煙囪，無怪乎兩個原因。一，我們從來不用壁爐。我們沒有英國人的壁爐情結。有的英國人，還嫌現代燒煤氣的壁爐不懷舊，執意燒柴禾。我見有的花園門口，堆著一摞摞的木柴，不知是買的，還是自己劈的。我們不用壁爐，煙囪就不冒青煙。整個冬天，這啄木鳥便暗暗記在心裡。
二，我家花園昆蟲眾多，食材豐富。在園藝上，這叫「病蟲害嚴重」。這啄木鳥，用實際行動，為我的園藝水準做了評判。前兩天，我還在沾沾自喜，覺得那兩株老蘋果樹風水不錯，樹洞裡，幽深潮溼，滿是鼻涕蟲和西瓜蟲。
我惱羞成怒，向這啄木鳥正式宣戰。亞馬遜裡，敲入「啄木鳥 防治」兩個詞，貨品鋪天蓋地。大多是些發光閃亮、貓頭鷹形狀的恐嚇物。
最簡單的，是在煙囪頂蓋，粘幾圈發亮的錫箔膠帶紙。可惜我爬不上去。還有超聲波驅鳥器，這東西很玄乎，不敢信任。有個腦袋能旋轉，眼睛發光的假貓頭鷹，掛在樹上即可。我看了用戶評價，赫然見到幾張照片，一隻小鳥就站在這假太歲爺頭頂。另一張，一隻鴿子，施施然，在這「貓頭鷹」眼皮底下打盹。皆放棄。
最麻煩的，大多數貨品要一兩個星期才到，最快的，也得4、5天。遠水解不了近渴，只能自力更生。心一喜歡做手工，心一媽媽囤了很多稀奇古怪的尖板眼。我討了幾條長長的發光錫箔紙，一個氣球，自製了一個稻草人，趁著夜黑風高，安置在煙囪下方的院子裡。
第二天清晨，敲擊震動，如期而至。我氣急敗壞，衝到樓下，操起心一的曲棍球桿，伸進壁爐，在煙道裡乒桌球乓大聲敲擊。這敲擊，通過煙道的共鳴，直衝雲霄。那頂上的老朋友，立刻消失了。我在水龍頭下，悻悻衝了半天胳膊上黑漆漆、油膩膩的菸灰，上樓躺下沒兩秒，又開始地動山搖。我再用杆子敲，沒想到這次鼓瑟和鳴。我在下面敲幾杆子，上面就「咚咚咚」砸幾下鼓。那啄木鳥見這麼多天的愛情召喚，終於有了回應，心襟搖曳。
小賊，算你嘴勁大，我敗給你了。我百般無奈，只能豁出去，擔當全方位自動稻草人，親自和它互動。只要清晨敲擊一開始，我就衝到院子裡，跌扑跳擲，堅持幾天，想必能讓其割愛，放棄這溫柔鄉。
心有不甘，總結了一下失敗原因。發現我的稻草人，離籬笆太近，氣球被樹枝卡住，不得動彈，且被遮擋，昨晚又請心一幫我打了一個氣球，重新設置機關，想困獸猶鬥，再試一次。
今天天蒙蒙亮，我就醒了，頭疼欲裂，一直等那隻靴子掉下來。哪知天光大亮，也不聞老朋友蹤跡。不敢輕喜，等這噪音清零持續兩天，我才能宣稱抗啄的偉大勝利。
想到那老朋友，敲打忙碌近一個禮拜，在我的神器面前，倉皇落荒而走，如花美眷，亦成泡影，居然有點悵然若失。