2016年，一部小成本網劇《餘罪》爆火。
主演張一山收穫一片讚譽。
豆瓣網友@吾亥阿飄怕否的短評收穫2509個贊：
張一山演技爆棚，出乎意料
從古靈精怪的劉星，到臥底警察餘罪。
張一山終於衝破了童星的禁錮，有了另一個代表作。
然而，在之後的採訪中，他說的最多的一句話卻是：
我不是一個好演員，並不是一個特別有演技的人。
彼時，這句看著像是自謙。
直到——三天前，由他主演的新版《鹿鼎記》開播，口碑慘烈，開分僅2.6，榮獲「2020最低分國產劇」稱號。
評論區全是對他的吐槽，最高贊一條是：
讓你演的是韋小寶，不是猴！！！
隨後，張一山在接受採訪時又說了那句話：
千萬別把我當特好的演員，因為我也有演不好的時候。
現在來看，這是自知之明。
新版《鹿鼎記》被群嘲，只是張一山的問題嗎？
01鹿鍋記
先來聊聊新版《鹿鼎記》。
吐槽，當然要吐。
但不純吐，那只是情緒的發洩，太沒技術含量。
咱來吐過現象看本質。
首先，從主演張一山開始。
肉叔看劇時的感受，一張劇照恰好形象生動地表現出來了↓
嗯，被噎到了。
李誠儒老師那句話怎麼說來著：
「如鯁在喉。」
主角韋小寶，和所有武俠男主都不同。
出生青樓，於市井中聽聞俠客捨生取義的壯舉，奈何貪生怕死，想當大俠卻怕流血。
潑皮無賴，為了活命可以兩面三刀，亦可心狠手辣。
一個複雜的反英雄式小人物。
張一山這版演繹，卻把「人」變成了「猴」。
吃糕點吃得五官扭曲，皺成一個小籠包。
不像被噎住，倒像是一個月沒上廁所。
各種誇張的演繹，仿佛在看一隻剛變成人形的猴精……
好好的鹿鼎記演出了西遊記內味兒。
四個字：用力過猛。
但，2.6的評分，真的只是表演的問題？
就像鹿晗的《上海堡壘》，演員當然有鍋。
然而。
失敗，是源於整部劇的全面垮塌。
先說攝影。
肉叔看劇的時候，一度懷疑電腦出了問題。
每到室內戲，演員的五官必定黑麻麻的，像粘了一塊扯不掉的狗皮膏藥。
我曾試圖調整屏幕亮度，把視頻從超清換成藍光。
然而，並沒什麼卵用。
這確確實實就是打光問題。
用自然光沒問題，但把腦門拍得鋥亮如燈泡，致使每個角色五官陰鬱如大反派。
那問題就大了。
然後是劇情。
這個問題，和張一山的表演互相映襯。
彷佛二者都爭著冒頭，生怕別人看不出自個的短處。
開篇就崩：
韋小寶在青樓發現了通緝犯茅十八。
前腳還大喊官兵要告發他，後腳就成了生死託付的摯交。
韋小寶氣不過老媽被官兵扇了一巴掌，氣血衝腦就要幹架，被人家一腳踹翻。
然後茅十八就看不過去了，一把大刀架在了公差脖子上：
欺負我兄弟，算什麼本事。
有本事衝我來。
兩人相處不過幾分鐘，這就成兄弟了？
看出來沒？
故事有一段被省略了。
省略沒問題，比注水劇好多了。
網傳這部劇從50集剪到45集，但，這絕不是劇情爛的藉口。
好的剪輯，最基本也會把劇情銜接好。
但如今剪掉的不是無關緊要的支線，而是讓整個事件合理化的主線。
沒了關鍵過程，直給結果。
那出來的效果只有一個：假。
宛如編劇按著觀眾頭說，我說他們是兄弟，他們就是兄弟，你得認。
於是，不合理的故事……
又進一步放大了張一山表演的瑕疵。
整部劇的表演風格還真就是誇張做作——一種卡通式的風格。
比如，建寧公主看見韋小寶一臉兇悍的表情，嚇得一個機靈。
一愣，一瞪眼，一哆嗦。
每個人的表演都像動畫人物，不接地氣。
扭曲五官放大表情，情緒單一，也就少了層次。
再說個充分代表了這版《鹿鼎記》風格的細節：
海公公和韋小寶在爐灶前談事。
談到一半，海公公拿了一碗湯給他喝。
直接手往後一伸，憑空就變出一碗湯來，宛如動畫式分鏡。
如果一個人演成這樣，那是演員的鍋。
但，所有人都演成這樣，編導得佔大部分的鍋。
那張一山呢？
被批浮誇做作的他，演技到底好不好？
02跨過童星
大多數觀眾都是從《家有兒女》的劉星認識張一山的。
這個古靈精怪的小孩，成了90後童年記憶。
這部情景喜劇成就了倆童星：
一個楊紫，一個張一山。（變壯的尤浩然還沒走出來）
一個流傳甚廣的故事。
楊紫拍了兩部《家有兒女》，因為要中考退出了。
楊紫爸爸打電話問宋丹丹，楊紫能做演員嗎？
宋丹丹的回答扎心了：
楊紫就別當演員了。
也不夠漂亮，學習也挺好的，還是好好學習吧。
在最不缺美女的娛樂圈，楊紫的長相確實佔不了優。
而宋丹丹是怎麼說張一山的？
張一山是我這些年來吧，
從事影視這麼多年來接觸的小孩當中，
我認為是最有天分的一個。
在《家有兒女》劇組，張一山從來都是被鼓勵的：
好，你就應該這麼演。
他初期的影視之旅堪稱順利。
張一山從小就特皮，家裡把他送去學武術，消磨他過剩的精力。
沒想到旁邊影視班的老師看上了他，「挺好看的，挺機靈的。」
上課沒多久，老師推薦他去一個劇組面試。
他一個人去面試，父親在樓下車裡等著，沒5分鐘，張一山就下來了。
進《小兵張嘎》劇組，演了佟一樂。
拍《家有兒女》也是別人推薦去的，《小兵張嘎》裡演他父親的李迎旗。
同樣順順利利進了組。
成年後，他的表演天賦在《餘罪》中再一次得到展現。
演「賤人餘」古靈精怪的一面，對他來說遊刃有餘。
開頭一段介紹，光憑他臉上的表情和說話的語氣，賤兮兮的滑頭形象就立住了。
在這部劇中，他又展現了強大的情感爆發力。
一段吼上司的戲。
大學剛畢業的餘罪，被安排當臥底，第一次近距離目睹毒販殺人。
在天台上和上司見面時，整個人處於一種極度不安，恐懼和憤怒交雜的狀態。
《餘罪》有一場戲，他需要演出腹部中槍的痛苦。
張一山讓自己面部充血，青筋爆出。
這對身體是一種沉重的負擔。
他身體微顫，倆眼看到的一片白，話也說不出來，慢慢倒下。
張一山當場暈了過去。
別人還以為他在演。
等他再度恢復意識，劇組人都在焦急地喊他。
這種表演方式，一兩次是炸裂，用得多了，觀眾就會膩。
角色外放的戲份，張一山能讓你充分感受到角色情緒的波瀾起伏。
放得開是好。
但收不住，也是個問題。
關於他的演技，《餘罪》那時候和現在《鹿鼎記》的批評如出一轍——用力過猛。
《局中人》。
到敵方潛伏的特情人員，遊走於鋼絲之上，一步錯則是萬丈深淵。
駕馭這樣的角色，張一山的表演就有些過了。
他年輕，臉又稜角分明，太過鋒利，本身在外形上就吃虧。
再加上他一貫的表演方式，收不住力。
讓這個本該低調的角色，變得太過鋒芒。
儘管這次《鹿鼎記》裡所有人都演得浮誇，但，他依舊是最用力的那一個。
作為主角，也成了最違和的那一個。
張一山終於擺脫了劉星。
但，似乎又困在了餘罪裡。
03好演員
劉星的古靈精怪，餘罪的貧嘴潑皮。
不得不說，張一山受好評的角色都帶有個人本色。
小時候，他不喜歡吃早餐。
麵包只咬一口，等媽媽轉身就藏到沙發縫裡、電視機後。
後來實在沒地方藏了，就攥手裡，出門上學的時候往屋頂一扔。
誰知道，那天老媽到門口叫住他，想囑咐他兩句。
剛喊住人還沒說話，麵包就掉下來……正好砸在老媽頭上。
免不了一頓好打。
他雖然調皮，卻也是一個懂事的孩子。
張一山演劉星火了之後，兒童節就沒法過了。
有一次老爸帶他去遊樂場，正好別的學校小朋友來春遊。
老師一指劉星：同學們快看那是誰。
張一山知道，今天算是白來了。
那天，他被一群小朋友追著籤名，追到鑽進草叢裡。
最後還是籤了，籤到手都僵了。
拍《小兵張嘎》的時候，11歲。
因為劇情需要，光著腳踩在都是小樹杈的白洋澱裡，每天都踩一腳血。
那時候的夥食也不好，清水煮白菜。
張一山把辣椒油倒在飯裡混著吃。
家裡人一看，這麼小一人，又黑又瘦，吃的也不好，頓時就哭了。
他強忍著沒哭，等家人走了才一個勁兒地掉淚。
老爸因為落下了車鑰匙回來，才看見兒子在那哭。
或許是年少成名，或許是性格如此。
相比同齡人，他顯得過於早熟。
和演戲的外放狀態相比，他的生活一直處於一種收的狀態。
演了《家有兒女》，火了。
一小孩，突然成明星了，肯定高興，但他不敢太得瑟。
他說，那時候個子小，才143。（比他還小一個月的楊紫演姐姐）
我一得瑟，萬一人打我怎麼辦
反正就是夾著尾巴做人，以免挨揍
他好像從小就很能忍，看清利害關係，受點委屈也可以。
為了考初中，他還去學了健美操。
因為那個學校是重點，但他分數又不夠。人家說了學校健美操算特長。
如果在全國性的比賽中拿到前五，就可以特招。
那時候他練武術，雖然不喜歡健美操，但還是去學了。這才如願以償地進了重點初中，還在學校跳了三年健美操。
該做的，能做的，要做的。
張一山拎得清。
每個可愛的童星長大後，都會面臨長不長殘的問題。
劉星再怎麼鬼精，大家都會覺得可愛。
而長大後的張一山，肯定不屬於長開了那一掛。
面對這個問題，他倒是很坦然。
一副北京小爺臭貧的樣子回應：
要是找我拍偶像劇，我免費。
他也很實在地說：
人好在有自知之明，因為我確實長得不好看。
說到自知之明，在《老炮兒》裡，他演了個小角色，李易峰的室友。
就兩分鐘，幾個鏡頭，客串都不算，就一特約演員。
人家問他：
會不會覺得這麼努力輸給了長得這麼好看的人。
他還是很坦然：
也沒有。這個圈子就是這樣。
演員必須要有票房號召力，要有點擊量，要有收視率
製片方才會用你，對吧。
張一山合作過的最大牌導演，就是《老炮兒》的導演管虎。
但他在裡面只是一個路人甲。
這對一個想當好演員的人來說，明顯還遠遠不夠。
童星，是一道榮譽的坎。
跨不過去，就只能停留在童星那裡。
他的「弟弟」尤浩然，主演《少年欽差》的叮噹，還有借《演員請就位》重回大眾視野的曹駿等等。
很多人還沒跨過去。
張一山已經用《餘罪》證明，自己不僅僅是個童星。
他不止一次說過，他喜歡演戲，要做一個好演員。
他幾乎沒鬧過緋聞，少有炒作，大火的真人秀也很少上。
他收斂的能量，彷佛都在演戲當中爆發。
張一山只是還沒學會控制。
肉叔相信，一個知道自己癥結在哪的人，絕不會「放棄治療」。
沒必要因為一個角色演砸了，就全盤否定一個人。
張一山還不是一個好演員。
但，他可以成為一個好演員。
編輯：熊貓