一、
1972年,14歲的梁家輝每天放學後就喜歡和小夥伴們一起趴在九龍塘一間別墅的鐵欄杆上,面對這些不速之客的「騷擾」,戶主卻並不生氣。
戶主就是憑藉《唐山大兄》、《精武門》成為民族英雄的李小龍,為了躲避影迷的圍追堵截,他經常穿一套黃色的「連體健美褲」悄悄從側門溜出來跑步。
梁家輝眼睛雖然不大,但是視力很好,發現了李小龍偷偷溜了出來,馬上緊追跑步的偶像。
李小龍一生腱子肉,跑起來風馳電掣,這群毛頭小夥子一個個累得氣喘籲籲都追不上。
不過,梁家輝卻從此愛上了跑步,由於天生長短腳,在彎道的時候不用減速,他還連續打破了香港中學生200米與400米的最快紀錄。
1973年,李小龍離奇死在了豔星丁佩的床上,本來打算繼續去「蹲點」的梁家輝在報紙上看到噩耗的時候,像痛失了親人一樣哭花了雙眼。
然而,另一個噩耗也接踵而至,由於身體缺陷他被教練告知不適合繼續從事專業化體育運動。
偶像離世,運動員生涯終結一度讓梁家輝心灰意冷,每天渾渾噩噩不知道該做什麼,經常流連於電子遊戲廳蹉跎度日。
這時候,他的父母建議不如接下設計師外公的衣缽,好好學習將來也成為一個優秀的設計師。
高中畢業後,梁家輝考入了香港理工學院,學習平面設計。
沒想到,預設的設計師軌道卻由於陪朋友一起參加考試,命運開始發生離奇的「扭曲」。
二、
1980年,梁家輝與劉德華「宿命」一般陪同好友報考TVB藝員訓練班,結果好友都沒考上,梁家輝與劉德華卻「意外」中籤。
報到第一天,還有一位同班同學給梁家輝留下了深刻印象,那個同學留著一頭飄逸的長髮,鬍子拉碴不修邊幅,他介紹自己:「大家好,我叫徐錦江,是個搞藝術的,我喜歡畫畫」。
1981年,梁家輝與劉德華在班上成績好,獲得了大量跑龍套的機會,那時候的周潤發已經憑藉《上海灘》紅遍香港與東南亞。
周潤發在拍攝賭片《千王群英會》時,梁家輝與劉德華成了發哥兩個龍套左右護法,兩人暗暗下定決心,給偶像發哥配戲,那麼演小弟也一定要有底氣,不能丟發哥的臉。
因此,梁家輝設計了一個把手放進西裝口袋,假裝掏槍的動作,而劉德華則設計了一個咬牙籤叫囂「誰敢動我老大,我用牙籤戳死你」的細節戲。
沒想到,第二天他們就被導演罵到狗血噴頭:「那兩個誰,幹什麼的?你覺得你自己很有型嗎?」
梁家輝與劉德華直接在片場就想委屈大哭,好在周潤發及時解圍,才讓導演換了一副嘴臉。
這時候的梁家輝還處於迷茫階段,他根本不知道自己未來在何方,頻繁地跑龍套的日子也磨滅了他本就「誤打誤撞」的演戲熱情。
於是,他向學校提出申請,退出了演藝訓練班,而鐵了心在這條路上走下去的劉德華,卻因為理髮的手藝給周潤發留下了深刻印象。
沒多久,劉德華就被周潤發推薦給了導演許鞍華,主演了電影處女作《投奔怒海》,還「意外」獲得了金像獎提名。
此時,梁家輝看著昔日的龍套搭檔劉德華演戲事業開始騰飛,祝福的同時卻絲毫沒有產生演戲的衝動,他一門心思幹起了自己的老本行,辦雜誌搞設計。
梁家輝創辦的雜誌《銀唇》只出了一期就由於銷量不佳停刊了,但是他從文字到排版校對都親力親為的認真態度,在封面女郎李殿朗的內心掀起了波瀾,私下兩顆心越走越近。
梁家輝還被李殿朗帶回家見了自己的父親李翰祥,李父在飯桌上邊吃飯邊與梁家輝閒聊,得知他曾在TVB藝人訓練班磨礪過,不由得仔細端詳梁家輝瘦長的「馬臉」,慫恿他一起去內地拍戲。
這時候,梁家輝雜誌事業失敗,正好想找個地方散心,原籍廣東佛山卻從未回過大陸,他也想去紅色搖籃看一看,就答應了李翰祥的邀約。
本想著李翰祥也就安排個龍套角色給他,沒想到直接讓他演電影男一號鹹豐皇帝,女一號是內地紅透半邊天的劉曉慶。
不過,拍戲的過程中,梁家輝與劉曉慶每天都戰戰兢兢,主要原因是李翰祥是老派導演,在片場一旦演員達不到要求就破口大罵,甚至劉曉慶收工後嫌棄頭飾過重摘下來躺地上休息都不行。
還有一個原因就是李翰祥是第一個北上的導演,政府特許拍戲用的道具都是價值不菲的文物,他們直接在故宮拍攝。
梁家輝坐的就是鹹豐皇帝坐過的龍椅,萬一不小心哪怕就是打碎一個瓶子,劇組都賠不起。
那時候劉曉慶工資每天只有50元,香港演員工資高很多,她不服氣。
讓劉曉慶更不服氣的還有夥食,香港演員天天大魚大肉,內地演員就是難見葷腥,梁家輝就偷偷將自己席面的飯菜拿出來與劉曉慶共享。
不過,一直習慣了與拍戲搭檔產生緋聞的劉曉慶與梁家輝卻未起波瀾,兩人拍完戲之後幾乎沒見過面。
或許,梁家輝這樣瘦巴巴的樣子不是她的菜,她還是喜歡姜文那樣渾身散發著男性荷爾蒙的「糙漢子」。
1983年,誤打誤撞成為男主角的梁家輝「意外」憑藉圓明園系列第二部《垂簾聽政》摘下第三屆「香港金像獎最佳男演員」稱號。
這一年,梁家輝26歲,是歷屆獲金像獎影帝最年輕的一位。
聽到主持人念出自己名字的時候,梁家輝全程懵逼狀態,他簡直不敢相信自己的耳朵與眼睛,「影帝」這麼好拿嗎?
在臺上,由於根本沒想過自己會拿獎,所以沒有準備獲獎感言,他只好將導演在內的所有劇組人員都感謝了一遍,自己是如何下臺的,他都渾然不知。
大家都認為,梁家輝從此星途坦蕩,卻不料厄運又再一次找上了他。
三、
80年代,臺灣與內地關係緊張,對於在內地拍戲超過規定時限的演員,所拍攝的電視劇、電影、廣告一律禁止在臺灣上映。
剛剛拿到影帝大獎的梁家輝就被臺灣當局約談,逼迫梁家輝寫「悔過書」,否則他將遭遇臺灣方面封殺。
那時候臺灣是香港電影票倉,如果戲不能在臺灣上映,那麼面臨的就是無戲可拍的境況。
梁家輝面對強權,絲毫不肯妥協,他拒絕籤出賣尊嚴地「悔過書」,肉眼可見的坦蕩星途一下子黯淡無光,很長一段時間幾乎無人找他拍戲,都覺得他是個「燙手的山芋」。
沒戲拍,梁家輝就沒了收入,生活還要繼續,為了掙錢,他聯合幾個同學一起擺地攤,賣一些小飾品。
一些路人認出了他,紛紛找他合影,他也來者不拒,但是條件就是要買一點自己擺攤的飾品。
梁家輝本性恬淡,不爭不搶,無數人為他叫屈,但他自己其實還非常享受擺攤的生活,後來魯豫採訪梁家輝,他笑呵呵地對魯豫說:「那時候擺攤好掙,多的時候一天能賣1000多港幣呢!」
如此豁達的胸襟讓多愁善感的魯豫忍不住紅了眼眶。
就在梁家輝安安靜靜在鬧市擺地攤的時,突然接到香港電視臺製作人江嘉年的邀約,詢問他是否願意錄製廣播劇。
那時候,香港影視圈由於怕得罪臺灣當局,沒人敢給梁家輝工作,江嘉年聽說了梁家輝的遭遇後,同情之心不禁而起。
梁家輝第一眼見到江嘉年,就一見鍾情,但是他不敢表達自己的心意,因為當時江嘉年有自己即將談婚論嫁的正牌男友。
後來,他聽說江嘉年與男友分手之後,才鼓起勇氣向江嘉年表達了自己輾轉難眠茶飯不思的愛慕之情。
兩人當時收入都不高,在一起之後幾乎沒有吃過一頓像樣的大餐,有一天為了慶祝女友生日,梁家輝特意選了一家高檔的咖啡館替江嘉年慶生。
沒想到結帳的時候卻發現這家店竟然價格非常實惠,為此他還殷勤地向朋友推薦了這家咖啡店。
但是,朋友們去過那家店之後,紛紛找到梁家輝吐槽「太貴了!」
為此梁家輝找到店主理論,這時候他才知道女友江嘉年為了照顧梁家輝的面子,暗中與店主商量:凡是梁家輝過來消費,價格都減低50%,差價由她補齊。
梁家輝與江嘉年
知道了真相後,梁家輝內心久久不能平靜,一個男人一輩子能夠遇到這樣一個女人,夫復何求?
因此,他飽含熱淚向江嘉年求婚,允諾一輩子會不離不棄。
江嘉年看中梁家輝的為人,相信他將來肯定會是好老公,瞞著家人偷偷與梁家輝舉行了婚禮,宴席非常簡單,只邀請了為數不多的幾位朋友。
這一年是1987年,也是這一年,尊龍主演的《末代皇帝》霸屏奧斯卡,但其實義大利導演最開始找的是梁家輝出演溥儀。
貝多魯奇導演買下《末代皇帝》的劇本後,第一時間就想到了梁家輝在《火龍》裡的精彩演出,他通過朋友找到梁家輝,希望梁家輝能出演溥儀一角。
這本來是梁家輝一次進軍好萊塢,成為國際知名演員的好機會,但是他還是搖搖頭拒絕了,因為在爭奪版權的過程中,他的恩師李翰祥與義大利導演曾經鬧得很不愉快。
李翰祥也一直想拍溥儀的故事,他根據溥儀第五任妻子李淑賢所著《他的後半生》寫出了劇本《火龍》。
《火龍》
本來李翰祥是計劃拍完《他的後半生》,就接著拍溥儀自傳《我的前半生》,結果恰好趕上出版法出臺,義大利導演搶先一步買下了《我的前半生》版權。
氣得直跺腳的李翰祥甚至還與義大利公司打上了版權官司,最後無奈敗訴。
雖然《末代皇帝》成為了奧斯卡影史經典,但多年後梁家輝依然豪邁地回應道:「第一,我已經演過溥儀了,我已經知道他的結果,也知道整個過程。第二,你現在跟我師父有這麼一個官司,我唯一能做的就是拒絕你。」
朱墨很敬佩梁家輝,要知道在1987年他日子艱難,與妻子江嘉年結婚都只能瞞著嶽父嶽母,卻因為尊敬恩師,而斷然拒絕國際大導演拋來的橄欖枝。
試問,如過江之鯽的一眾演員,又有幾人能做到?
不過,新婚燕爾的梁家輝也不知道未來會如何,畢竟臺灣那邊的封殺令猶如達摩克利斯之劍高懸在他的頭頂,一日封殺令不解決,那麼他就沒有逆襲的機會。
然而,喜歡提攜新人的周潤發這一次又暗中拉了一把梁家輝,直接改變了他的命運。
四、
1989年,周潤發、梅豔芳主演的《英雄本色3》上映,梁家輝在裡面是重要配角。
那時候,周潤發憑藉《英雄本色》、《監獄風雲》等一系列電影摘掉了「票房毒藥」稱號,成為了呼風喚雨的天皇巨星。
因此,在臺灣宣傳新片《英雄本色3》的時候,他對臺灣文化部門的領導說:「梁家輝是我小弟」。
臺灣當局自然識趣地解除了對於梁家輝的「封殺令」。
解除了封殺令後,那些曾經噤若寒蟬的導演們紛紛邀請梁家輝拍戲,一時間他的片約不斷,甚至最多的一年同時要拍十三部電影,業界給了他一個稱號「梁十三」。
其實,他之所以這麼拼命,也是為了給妻子還有出生不久的女兒。
1990年,梁家輝與張曼玉主演文藝片《愛在別鄉的季節》,拿下第27屆臺灣金馬獎最佳男主角,並且獲得金像獎提名。
但是,在金馬獎頒獎典禮上,他的心情卻分外沉重,因為黑社會的人正等在門外。
那時候影視圈黑社會勢力滲透,不少演員都有被黑社會恐嚇的經歷,成龍甚至還寫了東西要等到死後100年才會發表。
梁家輝在拍攝《情人》時,一群荷槍實彈的武裝人員直接進入片場,控制了梁家輝與江嘉年,這時候梁家輝接到了臺灣金馬獎入圍的消息。
為了支持丈夫的事業,江嘉年冷靜與黑社會談判:「你們無非就是為了求財,我丈夫要去參加頒獎典禮,你們放行我留下。」
得妻如此,夫復何求!
所以,當媒體添油加醋報導梁家輝與張曼玉緋聞的時候,梁家輝主動找到張曼玉,希望兩人以後少見面,這樣能避免不必要的誤會。
張曼玉聽到梁家輝要與自己「絕交」的話後,一時委屈地哭了起來,她的情史坎坷,在《愛在別鄉的季節》搭檔梁家輝時,覺得對方是個可以傾訴的朋友。
沒想到被媒體添油加醋成了友誼的阻礙,倒是梁家輝的太太江嘉年落落大方,她主動邀約張曼玉一起吃飯,本來沒有的事大家又何必計較呢?
後來,梁家輝與張曼玉還有張國榮一起上節目,回憶起這段往事的時候,張國榮忍不住罵梁家輝:「你真笨!」
五、
「解禁」之後的梁家輝陸陸續續接了大量的電影,他不像其他演員囿於單一類型,做到了千人千面。
《棋王》裡,他是痴迷棋藝的王一生。
《92黑玫瑰對黑玫瑰》,他是失意編劇黃蝴蝶,並且憑藉此角色拿下12屆金像獎最佳男主角。
《新龍門客棧》裡,他是大俠周淮安。
《射鵰英雄傳之東成西就》裡,他是逗比的段王爺。
《賭神2》裡,他是靠出老千騙錢的蕭方方。
《黑社會》裡,他是荃灣話事人大D。
《智取威虎山》裡,他是人狠話不多的座山雕。
關於如何評價梁家輝,騰訊網曾經這麼總結:
梁家輝塑造的電影形象幾乎沒有重複的痕跡,並且都能準確把握人物脈搏,做到人物性格和特定環境的和諧統一。
他風趣幽默,相貌骨骼稜角尖銳卻搭配得極有性格,極具古典神韻卻又格外英氣勃發。他多變,你完全看不透他是哪一類演員。
他搞笑不比周星馳遜色,演的冷酷政客讓你難辨真假。他不為名聲所動,依然我行我素,在他看來名氣不過是過眼雲煙。
他像孤傲不群的東邪似的難以捉摸,你根本無法猜測他下一步會怎麼做。他實際而又簡單,直接但又含蓄,他擁有極強烈的人格魅力讓你為之著迷。
但朱墨更喜歡一句更簡潔的評價:
梁家輝,5屆金像獎影帝,無緋聞的好丈夫,女兒心目中的好父親。
END