一鋪老炕是人間的史記。
我的家鄉，尊老炕若圖騰。一所老屋，一鋪老炕，一家人，這就是幸福的詮釋。 「三畝薄地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。」北方的鄉下人唱著祖輩傳下來的謠曲，在廣闊的大地上從容耕種，春華秋實。在冬天，糧食入囤，天下大定，他們守著田園和親人，端坐在熱炕頭上，聽北風吹，看天欲雪，就著幾碟簡單的菜餚，喝一壺婆娘自釀的米酒，幸福在臉上洋溢，日子在老炕上開花。
炕是用土坯壘砌而成，一頭接著灶口，一頭通向煙囪，煙火要走過炕洞裡彎彎曲曲的煙道，從煙囪蜿蜒爬出。將熱量留給了老炕，它放逐天際的花朵就格外婀娜，成了一縷浪漫的田園情思。
母親們在灶前燃起柴火，蒸煮餐食，也煨著那老炕，那炕就暖暖的，使人迷戀。歸家的人，抖去一身雪花，往大炕上一坐一躺，被家的溫馨籠罩著，被炕的溫暖滋養著，就是最大的幸福。
炕在臥房依三面牆而壘，寒冷的冬天，一盤炕農家為屋內取暖立下汗馬功勞， 「暖屋熱炕」，炕熱了屋就暖了，夢就開花了。泥土中討生活的鄉下人，一輩子離不開泥土做的炕。一鋪老炕是鄉下人的圖騰。孩子在炕上出生，在炕的呵護下，轉眼就長成了半鋪炕，轉眼又成了齊簷高的小夥子，晚上站在炕上，頭頂著了屋頂，老炕知道，他的心高了，它已經放牧不開孩子的夢。走出家門離開老炕的孩子，在城裡艱難地扎了根，但是沒混上一鋪炕，那些軟塌塌的床墊子，把他從大炕上繼承來的硬骨頭，慢慢軟化了，他低頭哈腰、媚笑逢迎，成了一塊碎掉的土坷垃。
老炕並不只承載深夜的酣夢，它還是婦女做針線活的陣地。冬天，女人們戀著炕，針線笸籮、花花綠綠的線和布，暖融融的棉花，女人在炕頭上用針線鉤織憧憬：兒子的千層底鞋底要多納幾針，他要用它闖天下，鞋底硬骨頭才會硬，走起來才更有力量；閨女的小花襖要卡身，肥大了孩子嫌，要讓她挺拔地長，不讓些繁瑣無用的東西束住她；老人的褲褂要寬鬆些，他們的衣褂要像他們的眼睛和胸懷，容得下更多；還有些剩布片，給男人縫一個嶄新的煙包吧，給女兒縫個新毽子吧。有時候她拿張大紅紙，用小巧的剪刀剪出各種各樣火紅的窗花，憧憬著越來越近的年景。
冬天晝短夜長，清閒的農人，中午就不做飯，早晨吃完的飯笸籮塞到炕頭被子裡。中午，誰餓了就伸手進去，從笸籮裡掏出地瓜、餅子，有熱炕給煨著，那些飯食依然熱乎。漫長冬夜，早早吃過晚飯，就趕緊鋪下被窩，以免炕上的熱力揮灑到屋裡，炕涼了，夢就冷了。夜長著呢，孩子們在被窩上面就著昏黃的燈光寫作業、讀小人書，或者跟母親一起剝花生、苞米，刮地瓜棗、做手影遊戲。母親還常在屋棚上吊個「撥錘」，邊搓麻繩，邊給他們講故事。孩子們分別端坐在自己入睡的被窩 「坐被窩」。坐過的被窩，睡覺的時候是溫熱的。
炕是提昇陽氣的地方，常年睡炕頭的人，臉色紅潤，氣息茁壯；炕還是一帖好膏藥，哪裡不舒坦都能給烀好。肚子疼了，趴在炕頭上熱一會兒，立竿見影就好了；若是染了風寒，把炕燒得熱烘烘，拉過被子往炕頭一躺，頂出一身暢快的汗，就渾身輕鬆，不治而愈；不論地裡、場裡、菜園裡的活多麼累，一躺在熱乎乎的老炕上，人的筋骨就舒展開了。躺下去一個快散架軀體，老炕就用它的暖，它的硬度進行重塑，清晨起來，他們又是精神抖擻的鐵漢子、硬婆娘。
炕是人的搖籃，也是人生的辭行之地。孩子們在大炕上出生，在大炕上長大，大炕寫滿了他們童年的美好，記錄了他們成長的歡樂。人老了，熱力薄了，就更喜歡熱炕頭，而那些血氣方剛的小夥子往往睡不了太熱的炕，熱血沸騰的年紀，本來就活力四射，火星子直冒，熱炕睡多了就上火。所以鄉下人常說：「傻小子睡涼炕，全憑火力壯。」其實，在冬天誰都願意睡在熱炕頭上，把炕頭讓給老人，是他們心照不宣的孝道。
睡在老炕上的年輕人，做夢常是外面的世界；離家在外漂泊的遊子，時時懷念的卻是家裡那盤老火炕。
「炕有席，臉有皮，人有儀。」一張薄薄的高粱蔑蓆子鋪在炕的最表面，不僅是炕的臉面，還是一家人的臉面。
蒼茫的大北方，挺拔著無邊的高粱，那青紗帳收過糧食，專門編席的高粱被請進地屋子。斬根、剔梢、去葉子、破篾子，一把 「席刀」庖丁解牛般將完整的高粱秸劈成寬度均勻的幾份篾子。篾子在乾淨的池塘裡浸過，撈起晾至溼柔，再將篾子的內瓤刮淨，將礙手礙腳的毛刺剔除。經過這一打扮，身段窈窕的篾子就像待字閨中的妙齡少女，就等一雙靈巧的手把她裝扮成新娘了。腰身柔軟的篾子，攀折在編席匠的手指上，跳躍舞蹈，走出十字花開，演奏曲橋流水。
人窮，卻更講究臉面，過年過節，家裡客人多，衣裳鞋襪可以穿舊的，但炕上的蓆子不能太寒磣。客人坐在炕頭喝酒，倘若一領破舊的炕蓆子篾子扎煞出來，戳了客人的腳，那主人家的臉面就丟盡了。「窮得沒有席」是鄉下人描述困頓人家最極端的語言。
臘月買新炕席是過年的隆重前奏。正月裡，主客把盞圍坐在嶄新泛亮的炕席上，談著年景和歲月，吃著在貧窮和渴盼中努力積攢下來的好東西，火熱的老炕透過炕席，傳遞出暖暖溫情，驅除了莊稼人一年的辛勞，給了人們嚮往美好生活的力量。
一領新炕席，在正間屋炕上鋪幾年，邊角就碎了，手巧的男人找些對顏色的高粱篾子，從角上仔細修補，不特意看還發現不了那個新鮮的補丁。若男人不會補，就輪到女人展示針線了，幾塊舊布用漿糊打片布殼子，拿跟蓆子顏色相近的布片鑲包一番，藉助針錐用針線把補丁補上去。有補丁的炕席那一角總是遮遮掩掩被換到炕角的最裡面，平日在被子底下藏著。一領新炕席，在歲月裡慢慢失去了鮮豔的顏色，疏散了筋骨，幾個補丁輔助著它的喘息歲月。這時候，主人就要隆重地買一領新席，將舊蓆子換到內間炕上。
老炕是取土而做，用土做墼支成。在鄉下，睜眼閉眼是土，土坯房，土打牆、土墼壘土炕，怪不得人家說鄉下人是土老帽。鄉下人愛土，愛土墼壘的土炕，土就是他們的聚寶盆。
拖墼是農家極重要又極普通的活計。新建的屋要拖一批好墼，壘幾盤新炕。拖墼須揀個晴朗春日，選處平整場院，用獨輪車到野地裡推回上好的黃泥土。鏟槽、泡土。土要乾淨土，水要清澈水，這樣拖出的墼胚都有清香，壘出的炕睡上去、坐上去才最踏實。泡好土之後要往裡面拌麥穰草。不是要最乾淨的土嗎，咋摻上草屑？風著急地問。草糠是墼的筋骨呢，光有肉沒有骨頭，它怎麼能挺立起來！碌碡說。
一個小小的模具將毫無規矩的散泥做成一個個章法一致、尺度恆常的泥坯，它們是軟的，就像那些嘻嘻哈哈著進學堂的娃娃，需要陽關的教鞭慢慢教習。風的手指慢慢把那些泥墼捋得堅挺，它們就硬了身量，有了鋒芒，隨時準備出徵去盤成一鋪新炕。
一盤老炕，春迎來鼓窗的南風，秋收束熟透的穀米，日納煙火於懷抱，夜託酣夢於手掌，它是一家人的搖籃。它還兼具了禽類畜類甚至穀物莊稼的保姆。春天，人們騰出熱乎乎的炕頭來育地瓜秧、孵化小雞小鵝；趕上陰雨的日子，沒幹透的麥子快要發黴，人們掀開老炕的炕席和草，將一面大炕用來攤曬麥粒，有時候還需要在灶下架柴生火，強行烘乾。
勤謹的莊稼人棲息在這踏踏實實的老炕上，他們愛著這盤炕。老人們有更多的時間守在老炕上，他們安詳地端坐，或手捻一根麻繩，或剪一幅窗花，或者什麼也不做，幾個老人就這麼面對面坐著，間或一句話，說的是有年頭的事情，更多的是沉默，看欞子窗上的日影一點點挪移，那些曾經的舊時光都在日影和老炕的記憶裡。小孩子在炕頭上蹣跚著，一茬人老了，一茬人長起來，老炕就像那春天裡的一畦韭菜，坡地裡養著的一季季莊稼，生生不息。