這可能是費玉清段子講得最少的一場演唱會，全場只有一個。
「朋友問我最近一次和異性親密是什麼時候，我說，就是半年前健康檢查，在護士面前脫了個精光。」
底下觀眾禮節性地笑了笑，很快用綿長而溫暖的掌聲，將臺上那個男人包圍。因為在之前幾首歌的時間裡，他們通過大屏幕，分明看到了費玉清泛紅的眼眶。
但他始終試圖用優雅甚至有些老派的言語，淡化告別的感傷，來自內心的，來自歌迷的。「承蒙大家多年不嫌棄，為你們多唱幾首歌是我的榮幸。」從登臺到謝幕，沒有說過一句「再見」。
連告別演唱會都這麼克制、內斂、有分寸感，這確實像極了費玉清。
3月30日晚，18000人的上海梅賽德斯奔馳中心沒有一個空位，也是對小哥最體面、最高規格的「送別禮」。
演唱會剛結束，還來不及脫下一身暗粉色西裝的小哥聊起4月7日的杭州告別演唱會，稱自己隱退後立刻想去做的三件事之一，就是去西湖好好玩一下，「東坡肉也可以吃整塊了，因為退休了麼，可以稍微『放縱』下自己。」
【謝幕終有時，「感謝大家豐富了我的人生」】
開場前15分鐘，在後臺等待入場的通道裡，一群樂手聊起了費玉清的身材。「64歲了，沒有一點肚子，這到底是怎麼做到的？」然後就是關於「費老師經常只吃半飽」的八卦討論。
燈光一亮，出現在舞臺上的費玉清，清瘦、挺拔。任時光荏苒，只要站上舞臺，他仿佛永遠是當年那個充滿少年感的「玉面小生」。
一開嗓，更是完全聽不出歲月磨蝕過的痕跡。跟他差不多同時代出道的歌手，鄧麗君、鳳飛飛已經逝去，劉文正不知所蹤，甚至蔡琴這幾年也幾乎不唱了。只有費玉清，40多年了往臺上一站，依舊深情款款、收放自如。
最要命的是，一個60多歲的歌手能在奔馳館賣到一張票都不剩，華語樂壇除了還有李宗盛，好像真找不到第三個人。
費玉清說，只要身體正常，唱從來不是自己太擔心的問題，他煩惱的是什麼？選歌。「不慚愧地說，因為我好聽的歌實在太多了。」
尤其是這次告別演唱會，最後一次給大家唱歌，每首歌都像是自己的孩子，選哪些，不選哪些，似乎都捨不得。
據一位工作人員透露，費玉清在私下聊天時曾說，如果場館沒有時間限制，他真想花三天三夜，把出道這麼多年的歌一首首全部唱完。「因為他覺得這樣才對得起觀眾」。
所以在這次告別演唱會的策劃階段，費玉清為數不多的幾回熬夜，都是在挑歌。早上起來，助理經常能看到紙上密密麻麻的歌名，有些寫了又劃掉，有些劃了再重寫。
「(我)儘量能在眾多大時代的金曲裡，篩選出最受大家喜愛的歌曲，而且我的觀眾群體年齡跨度這幾年也越來越大了，所以我選歌儘量做到各個年齡層兼顧。」
像這次在上海，費玉清就翻唱了《香水有毒》《一次就好》《當你老了》等經典歌曲，一張口，就成了標誌性的「費氏情歌」——溫潤、婉轉、醇厚、深情。
他還特別挑選了《南屏晚鐘》放進安可部分，並憧憬在杭州站的告別演唱會上唱這首歌，會是怎樣「渾然天成」的契合感。
其實用今天的眼光來看，費玉清的歌很難算是標準的情歌，他更接近於故事中一個娓娓道來講述者，而非故事的當事人。
在他的歌裡，大家很少聽到直白、泛濫的情感表達，加上多年的「公務員」造型，以及費玉清內斂、節制而有分寸感的性格，使得他成為了華語樂壇獨樹一幟的標籤。
這種標籤，某種意義上又代表了娛樂圈已經越來越缺失的禮數、長情和念舊。
難怪當時有媒體得知費玉清要隱退後，想用「一個時代的結束」做標題，費玉清聽說後，通過經紀人委婉制止，他覺得「這太不雲淡風輕」。
所以，即便是裹挾了告別的傷感元素，這份傷感也是體面、有節制的。就像費玉清紅過眼圈後，立刻不動聲色地調整好了自己的狀態，甚至還加唱了一首輕快的《南屏晚鐘》作為安可結束曲。
在他看來，觀眾花錢買了票進來聽歌，是件開心的事，「我應該帶給他們歡樂，所以還是多唱幾首歌吧。就像跟老朋友馬上就要告別，多聊幾句才最實在。」
唱完，又真誠地向歌迷致謝，「謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家!」
看到大屏幕上滾動起費玉清出道40多年的一張張專輯，從青澀到成熟，一位參與巡演的演出商崩了，近50歲的人，跑到廁所抹起了眼淚，卻發現那邊站滿了眼睛紅紅的抽著煙的大老爺們。
「我真希望他(費玉清)像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場。」
但小哥不會，就像他不止一次說自己「作風古板」、「是個很老派的人」，娛樂圈沉浮幾十載，他所認定的自己和歌迷之間的關係，從來就不是「明星」與「粉絲」，而更像老派的「江湖藝人」與「衣食父母」之間的關係。
哪怕下一秒就要相忘於江湖，又豈有淚能輕彈？
【退就退乾淨，「以後伺花弄草，寄情山水」】
2018年9月27日，63歲的費玉清曬出一封親筆書信，寫道——
「當父母都去世後，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容的品味人生。」
謝奕恆似乎預感到了什麼，這位上海灘的演出界大佬，整整和費玉清合作了16年，負責打理小哥在內地的個唱、商演、綜藝等一切事務，彼此再熟悉不過。
所以當費玉清找到他，說打算做告別演唱會的時候，老謝只說了四個字「全力支持」。
在外人看來，儘管已經60多歲，但聲線和身形保持得這麼好的費玉清，完全可以再唱下去，為什麼突然就決定退休了呢？
其實費玉清萌生這個想法已經有兩年了：「唱了四十幾年的歌，是到了該停止工作腳步的時候，既然選擇了這個決定，還望得到大家的理解和尊重。」
正如他信中所說，雙親的離世，讓自己倍感生命的可貴。
費玉清父親離世的時候，謝奕恆正帶著他在蘇州錄《天籟之戰》，臺灣那邊的消息是先發到老謝手機上的。當時節目還沒錄完，大家商量半天，覺得瞞不住了，還是決定告訴費玉清。
職業如費玉清，兢兢業業把剩下的節目全部錄完，然後默默買機票回臺灣。在去機場的路上，小哥跟謝奕恆說了一句話——「藝人沒有在人前悲傷的權利」，至今回想起來，都讓謝奕恆萬分扎心。
熟悉費玉清的人都知道，他一生節儉，舞臺上的西裝就這麼幾套翻來覆去穿，也不捨得買新的。但對父母，他又是個實實在在的大孝子，幾年前買了輛勞斯萊斯，就是為了能讓父親出門更舒適，而自己還是習慣搭計程車。
「父母親都走了，可能確實讓他想通了一些事，所以做出了(隱退)這個決定。」謝奕恆說。
上海站的演出現場，費玉清不止一次對臺下說，「來陪父母看演出的，你們真的很幸福。」看得出來，這份羨慕是發自內心的，「所以在杭州，我也希望能看到更多這樣的畫面。講真的，聽費玉清演唱會，是為數不多的能讓長輩和小輩都能享受其中的事。」
17歲踏入歌壇至今，費玉清甚至連阿里山都沒去過，「人生就是這樣，你在工作方面得到了榮譽和掌聲，但是也失去了很多常人的享受。」
那費玉清會不會像有些藝人那樣，嘴上說著告別，沒幾年又高調復出了？
「既然選擇了告別，就應該退得乾乾淨淨，今年的告別巡演結束之後，娛樂圈對於我來說就是另外一個世界了。」他說。
謝奕恆也說，小哥外表柔軟，其實內心是很堅定的一個人，「做出決定，他肯定想好了。」
說到隱退後的生活，費玉清竟像個孩子一樣，流露出些許期待。「伺花弄草，寄情山水」，他用了這八個字來形容。
儒雅的費玉清，其實私底下很有愛心，而且特別喜歡小動物，「以前養過幾隻吉娃娃，小雞、小魚，由於有時工作排得太滿而對它們有些照顧不周。退休以後嘛，可以養更多小動物了，也能更好地照顧陪伴它們。」
退休後，費玉清立刻會去做的三件事情是什麼，答案有些出乎意料。小哥說，他準備好好去西湖玩一玩，來次深度遊，「以前來杭州，總是機場-酒店-場館三點一線，即便路過西湖，也只能搖下車窗看看。(退休)之後，哪怕花半個月一個月去玩都可以。」
隱退，對費玉清來說，也意味著可以「放縱」地享用一些美食。之前為了維持舞臺上的形象，再好吃的東西，費玉清也只能「淺嘗輒止」，「所以，我來杭州終於能吃整塊東坡肉了。」