影視劇中的白領生活，總和現實相去甚遠。/ 《親愛的翻譯官》
二十年間，白領這個詞彙背後的含義，從朝氣蓬勃到疲憊壓抑，從社會中堅到不上不下，種種變化折射著中國人對工作的認知不斷改變。
今天，你還願意做個白領嗎？
不久前，某招聘網站發布《2019年白領生活狀況調研報告》，再一次揭開了白領階層表面高大上，實際慘兮兮的真面目——
超過7成的白領日常無償加班；
超過6成的人午餐花費不超20元；
超過5成的開支，白領們都花在了房租房貸上；
超過4成的人是未婚且單身……
而僅有10%左右的白領，認為他們情緒十分穩定。
小時候看動畫，麥兜被勸說，「好好讀書，做個社會棟梁」。他和年輕的我們一樣夢想著，長大後做個白領，做個OL，坐辦公室內打打字，簡簡單單，不會像當老闆那麼操心；夏有空調，冬有暖氣，也總比體力勞動輕鬆。
麥兜：我上當了？
「到了中午，就去吃個便當，叉燒飯加鹹蛋剛剛好。晚上下班再去吃飯逛街買包包，拎著包包晃呀晃呀晃呀……」想像中的白領總是獨立又精彩。
可直到這種想像真的成為了日常，我們才恍然大悟，白領其實不過窮人一個。後來，智慧的網友還想出了一個更為精準的名詞——隱形貧困人口。
每個加班的夜晚，你會後悔做一個白領嗎？/ upsplash
白領，是大城市的唯粉
朋友圈裡去香港留學，又留在香港工作的朋友，十有六七都賣起了保險。阿霖也是其中之一，啊不對，他稱自己為「理財顧問」。
老家的父母早早給他找了份穩定的工作，但他並不領情。
去寸土寸金的香港念研究生，是為了給自己貼金，但他又選擇了和專業沒啥關係的保險業，也是為了賺錢。
前兩年，有瘋狂搶購香港保險的內地中產，不少業內前輩賺了好大一桶，人人業績都能上百萬。阿霖覺得自己似乎是晚來了一點，現在生意好像沒那麼好做了。他拿著工資加提成，扣掉房租夥食，還要刷點信用卡才能生活。
父母比他還要著急，常常往家庭群裡扔粵港澳大灣區的相關推送，就是想讓他看到老家的生活不斷向前，而香港只有貴。他們是萬萬不能理解，賣保險？還賺不到錢？連餐飯都不能做給自己吃？這種生活有什麼值得留戀的。
歡迎對號入座。/ 智聯招聘《2019年白領生活狀況調研報告》
其實阿霖也說不太清楚香港到底好在哪。可是越是頻繁地在高級寫字樓裡進進出出，越是有更多的單子成交，他就愈發覺得自己回不去了。
他知道自己回家工作，會面臨什麼樣的場景——上班下班，結婚生子，一輩子就靠一份死工資；可能那個沒出去留學的老同學也在同一個單位，和自己賺的也差不多；可能那個退學的問題學生，也繼承了家裡的家私廠……
他不敢往下想了。不然，當年的他為了證明自己的不凡，拼命熬夜學習，努力背單詞考雅思，都將變得毫無意義。
白領的生活，遠沒有外人想的那麼輕鬆。買房子對大多數人而言，是壓在頭上的大山。/ upsplash
後來，阿霖的父母也和他賭氣，斷了給他的經濟援助。
他們想，「浪子回頭，唯有金不喚」。
白領，賺同樣的錢也顯得比別人少
廣西南寧中山路是一條遠近聞名的美食街，紀錄片《九叔》說的便是那條夜市上發生的故事。
紀錄片中，在夜市上賣粥的「雞姐」一臉驕傲地對著鏡頭說，「這裡誰沒有個一兩百萬？個個都有錢，有靚車，有房。」
2008年的時候，她因為賭博輸了兩百多萬，有人告訴她，「老雞，你翻不了身了。」
「那我就兩年之內翻身給你看。」
白領的生活看似規律，但有時規律也意味著束縛。/ 《九叔》
這是市井江湖賦予個體戶的底氣——無論是賣火鍋，還是燜豬蹄，只要有好的手藝，肯貪黑摸早地努力工作，如果地理位置還不算太差的話，他們就能公平地賺回鈔票和樓房。
如果你對一個勤勤懇懇，努力賣命打工的白領說，你翻不了身了，那才可能是一語中的。
試問在職位等級和工資收入都被安排得明明白白的企業裡，有多少白領能夠混到月薪10萬，兩年200萬翻身？
同樣是勞動所得，雞姐可以一身磊落，而北京的白領卻要畏縮許多。
微博有網友揭露，在北京年薪一百萬，不過是剛剛脫貧而已。扣完稅到手76萬，扣除房貸、養車、養孩子、生活費用，一年全家旅遊兩次，就沒剩多少了。如果再生個二胎，那就是高薪月光族。
壓力在後，目標在前，白領像一個發條。
而且這些有著高工資的白領，也承受著更大的壓力。
眼看著春天都要過了，網際網路的寒冬裁員潮還不知道完了沒有。一個不小心丟了工作，所有高額的流水都要迅速截斷，渴死似乎就是遲早的事。
10萬月薪，他們或許也只有在和別人吹牛的時候，肺活量大了些。
白領，根本停不下來
2016年，BBC報導了這樣一組數據：
據經濟合作與發展組織和北京師範大學勞動市場研究中心調查，中國人每年平均工作 2000 到 2200 個小時，而美國是1790小時，日本是1719小時，荷蘭是1419小時，德國是1371小時。
以一年250天的工作日來計算，2000小時的年工作時間就是標標準準的8小時工作制。而一位996工作的網際網路白領，他們的年工作時長可以達到3000小時，還沒算上加班。
白領不會隨著夜幕降臨而離場。
而在文章開頭的那份智聯報告中，國內超過8成的白領加班是常態，這其中更有近一成人每周加班超過20小時。
而和我們一樣以「工作狂魔」著稱的東亞兄弟們呢？
日本通過了勞動法，針對大企業設置加班時間上限為每月45小時，每年360小時。
韓國國會也通過了法律，將每周最高工作時間降至52小時。據說給韓國勞動部打電話，你還會聽到錄音警告：「我們的社會正在因為過勞而四分五裂。」
這也還沒算上時間投入和工資回報的性價比呢。
大家總覺得現在的年輕白領，動不動就想辭個職，可那也就是想一想，頂多說一說，發洩一下而已。
加班到崩潰的生活，你經歷過嗎？
去年的年終獎少得可憐，菲菲是新年開工後第一個遞交辭職信的人。她把那筆少得可憐的年終獎和過年收的利是錢湊一湊，趕上了日本的初櫻。
菲菲想得可美。終於可以不用面對密密麻麻的數據表格，全心全意地休假。甚至從日本玩完一圈回去，她還有兩個選擇，一家競品公司已經拋出橄欖枝，有要她的意向；去考研或者留學，父母也很支持。
籤證，旺季廉價航空的來回機票，坐新幹線的費用，扣去這些，她剩下的預算就剩青旅、膠囊和可疑的情侶酒店。
去了迪士尼，也吃到了日本第一拉麵，旅行的最後，菲菲給爸爸買了臺單反，刷爆了信用卡。花唄催她還錢，公積金到了境外好像無法提取，男友和父母突然的人間蒸發，坐在人來人往的羽田機場，她唯獨沒辦法給自己買一支免稅的神仙水。
菲菲突然又不想辭職了，她還是想要每月固定出現在自己工資卡中的數字，雖然是少了點。
「我養你啊！」這樣露骨的話，從《喜劇之王》說到《新喜劇之王》，就是8.7分和5.7分的差別。
再看一遍《喜劇之王》，諸位白領大概也只會苦笑著搖搖頭：哪有那麼多時間談戀愛啊？
白領，無法不寂寞，也無法一個人
林夕可能是都市白領的專業觀察者。
他借陳奕迅之口，講這樣的白領：
下班，打車，「我」不想回家。這時候「我」問，有誰來愛我？
同喝酒認識的你一起生活了，「我」卻又不想下班。這時候「我」又問，有愛算什麼？我不知道想要什麼？
林夕給這類白領下的結論是「我們都寂寞」。
太真實了吧。/《華麗上班族》
他又讓謝安琪和麥浚龍一起唱，其實寂寞就如：
用戴森吸一晚上的地板，手機裡再沒彈出能讓人回復「哈哈哈哈」的內容。
自己一個吃火鍋，邊吃還能邊用2倍速把爛劇看下去。
在家無聊得會留意天花板的裂痕，去冰島一個人旅行，卻躲在酒店看新聞。
眼線畫歪，點讚按錯，都沒人發現。
做電影院中唯一一個將字幕看到底的人，反正回家也就是來迴轉臺而已。
想戒菸，掙扎了一番要不要抽這一根，才突然發現家裡並沒有要迴避煙味的人，於是百無聊賴地玩起了火機，直到手指麻痺……
去年智聯同樣做了白領生活狀況調查，一半人覺得陷入了孤獨，他們中間有39.4%的人，願意把「賺錢」當作一種抵消寂寞的途徑。
或者我們也可以說，做著一份心理調查，白領們就把「脫貧」這個深層訴求抒發出來了。
貧窮促使我思考。/ upsplash
白領，要演得了一個好人
白領大多孤獨，他們或許也對寂寞上癮，但這個社會並不允許他們一個人。
薇薇人生的前20年，都可以用「還不錯」來形容。重點小學、重點中學、985，雖然不是最頂尖圈層的學生，但勉勉強強也算得上長輩們口中「別人家的乖孩子」。
畢業後，薇薇就成了Vicky，是三裡屯SOHO的一家創業公司的運營。公司小，她一人就是一整支隊伍，對內能安撫敏感領導，對外能單挑刁鑽客戶。
薇薇十分滿意作為Vicky的自己——雖然是打著一份很累的工，但她也享受這種只有她能化解各種危機的體驗，就像小時候偷偷躲在被窩裡玩的遊戲，什麼樣的大boss都沒在怕。
可長輩們卻覺得她這份工作不怎麼樣，小公司說沒就沒，白白浪費青春和好底子。在他們的想像中，在事業單位，或者至少是家大點的公司裡工作的，才是他們的好薇薇。
白領總是不得不做個舔狗。/ 電影《大話王》
無奈之下，做晚輩的那個，只能一時扮演Vicky，一時做回好孩子薇薇。
她要從每月工資中拿出3000補充父母的裝修基金。公司出了什麼新產品，阿姨們看到了，就得馬上發貨贈送一個，包郵。
除此之外，她還包攬了整個家庭的北京政策條款資訊調查和代購的工作，她租的20平房子也成了大家來北京遊玩的免費酒店。
飯桌上的雞腿再不屬於自己，薇薇也知道在這個大家庭中，自己從「受盡寵愛」的人變成了要出錢寵愛別人的那個。一家人嘛，自己還是做晚輩的，這些都是合情合理，但她還是止不住心痛。
保持微笑是作為白領和晚輩的必備技能，發脾氣則是上司和長輩的專利。/ 電影《大話王》
她不能忍的是，長輩們總在飯局上問起她的工資，然後毫不掩飾自己的鄙夷。
開廠的大伯說，「哈哈，在北京生活就這點錢，你還不如回來給我打工呢。」
嫁了個好人家的小姑說，「對呀，你說當年薇薇是幾個孩子裡學習最好的。我家明明不爭氣，我就只能送他去英國啦。做家長的就是得操心一輩子，哎——」
強忍怒氣，敬酒賠笑，強大的Vicky唯獨搞不掂這幾尊boss。
網絡上曾流傳一則視頻：一個小夥子在地鐵上失聲痛哭。也許，他也是一個總是被數落的白領吧。
白領，不過是一班囿於日常的普通人
這個世界很多時候就是不公平的，就是有人可以天天環遊世界，開遊艇去海釣，收鑽戒和AirPods，每天只需要研究怎麼化妝或增肌。
這個世界更多時候又會相對公平，也有用汗水換取快樂，順便還讓世界變得更美好的人生勵志榜樣。
這兩類人畢竟都是少數，太多的白領，都眼睜睜地盯著前者，又不願意像後者那樣跳出舒適圈，只能被困在寫字樓無限重複的日常裡。
寫的一手好詩的黃澄澄，去了一家廣告公司，替客戶爸爸吹噓「地鐵上蓋，詩與遠方」；愛好天文的小光，在一家賣燈飾的公司，他總是惡趣味地把辦公室的樣品擺成大熊星座。
高樓俯瞰，行走的上班族就像螞蟻。/ upsplash
他們日復一日地加班，身心俱疲，不想承認，自己已經拼到這種程度了，混得還不如父母。他們已經不知道自己還能幹什麼，還想幹什麼。
對生活無能為力，白領只好承認自己只是一個再普通不過的人，把僅剩的一攤熱血用50塊換給復聯和Jon Snow拯救世界，為弄丟的一隻AirPod無助地哭泣。
美團免了配送費很開心，蹭到了別人的視頻會員就是一頓狂喜，上一輩謹慎的生活方式，披著新時代的外衣，重現在了年輕白領的身上。
對了，白領們還開始跑步健身了。別多想，他們不是有多想多活十年，而是為了讓自己別想那麼多罷了。
再多壓力，也唯有沿著腳下這條路走下去。
✎作者 | 門紀
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
推 薦 閱 讀
點擊標題即可閱讀全文
鄭淵潔不較真，就不是童話大王
中國的喜劇之王，我選趙麗蓉
我得了電話恐懼症，比抑鬱還難受