電視綜藝節目需要劇本嗎?在很久以前,我知道有一個叫臺本的東西,它記錄著臺詞、流程、走位,第幾分鐘進入VCR,餘下的空白交給嘉賓與主持人展現自我。這是深深紮根於我腦海中的觀念,是小時候一次又一次看《我猜我猜我猜猜猜》留下的根深蒂固的綜藝哲學。進入真人秀時代,綜藝節目有了自己的劇本,然而我每每都覺得,這些劇本實在太爛了啊!
在綜藝節目普遍使用劇本的年代,有一個人不使用劇本而使用光影剪刀手,通過剪輯拼貼來造就節目,那就是羅PD。但羅PD的這套東西雖好,不能適用於每一個節目。最典型的就是歌唱類節目。怎麼樣在歌唱類節目裡突出歌手的個性(不單單通過唱歌和VCR),怎麼樣讓這個節目的邏輯和脈絡自然生長,而不是一個簡單的晉級賽,真的是個很難很難的問題。06年的超級女聲用海選、晉級、把一個普通人打造成明星的方式,很幸運的完整解釋了這個節目核心的價值觀——夢想、奇蹟。那一年街頭巷尾都說這個節目黑幕不斷,在我看來,這隻看不見的手在綜藝節目裡來回撥弄的過程,才是真正創作的過程,在臺上唱歌的人不過是一枚棋子。06年之後,超級女聲由於各種賽制的限制,權利的角逐,運氣問題,無法再自然表達這個節目真正要傳遞的內容。超級女聲是一場造夢,而不是一個歌技競技類節目。
其他的歌唱類節目也一再重複這一詛咒,導致我真的很難對一個歌唱類綜藝節目再重燃愛火。當我第一次看show me the money4的時候,我第一找到了小學時期,為超女投票而不顧一切地借爸爸媽媽手機去投票的那種衝動。其實我是在這一季結束的時候才去看的,窩在被窩裡看了一晚上,最後哭得不能自己,半夜把我媽都嚇醒了。
(god大雄我愛你)
讓我們來還原一下show me the money 4 整個節目的創作軌跡。在show me the money前3季中,這個節目已經找到了一套成熟地賽制,師徒式的音樂製作方式,積累了許多人氣,但它依舊是眾多演唱節目組不獨特的那一個,還是挑戰晉級,只不過把唱歌換成了rap。第三季結束後觀眾大喊黑幕,認為這個節目在陪YG的太子讀書,實際上是韓國各大演藝公司分蛋糕的綜藝秀。在這樣的背景之下,show me the money 4 已經不單單是一個rap比賽節目,而是承載著解釋這個節目內核的重擔。第四季,導演和劇本作家們希望做出一件回答式作品,這種強烈的意圖推動著整個節目的發展。
和前幾季甚至第五季都不同,show me the money4一開場就把它關心的主要問題暴露出來:矛盾——idol和地下說唱
在海選也就是第一集中,節目組就樹了兩個靶子:blackNut和Mino 一個是從小地方來首爾在地下演出中維持生計的我們的小處男黑果,一個是被各種參賽人員認為是下一個YG太子被不停diss的Mino 正派反派人物齊聚,大戲可以上演了。
前幾期的中心思想就是blackNut一路黑Mino,中間各種上報紙頭條,被粉絲威脅,先是淘汰了,節目組最後又把他弄了回來。(本來淘汰掉他我都覺得節目組腦子秀逗了,沒了黑果這一季還看個屁,後來發現是節目組的綏靖政策。)想想這其中節目組肯定也受到了來自各公司的壓力,比如說有傳言BlackNut在竹夫人那一場並沒有忘詞,其實是中間有一段被剪了,被剪的原臺詞是:你想要人氣?不能靠show me the money,像你的前輩一樣去吸du吧。(諷刺國民偶像不遺餘力)
不論blackNut是不是這個節目的一個戲子,他都是我多年韓綜史上最喜歡的一個角色。海選中他脫了兩次褲子,對戰中他毫不猶豫向韓國的音樂工業開炮。這是韓國綜藝歷史上沒有出現過的一個類型,一方面他不屑於娛樂圈的種種霸權,不禮貌,不友好,一方面他又是一個現實中很膽怯的人。就像他在初賽裡說的,別看我現在這樣,其實私下裡我喜歡泡泡茶、插插花。這種詭異的矛盾使他成為了一個鮮活的人,這種分裂是屬於一個真正的明星的——臺上和臺下,現實和虛構,有一條若隱若現的線索將其連接起來。
這個角色可以說是blackNut一手炮製的,賽前其實他都是個小廠牌代社長了,也不至於屌絲到哪裡去。感覺黑果真是太聰明了,把到了觀眾的脈,抓到了韓國娛樂圈的痛點。這個形象不是他本身的形象,這個形象是他的一個作品,秉承著這個概念,他在這個比賽中做的每一首歌都是故事中的一環,最終起承轉合,將他創作的這個形象終於推至臺前。如果他以這個概念去做一張專輯,這張專輯也必定是優秀的。比如我們可以看到,在比賽中blackNut有兩個為人熟知的名字,一個是黑果,一個是他的本名金大雄。在比賽的早期,他作為一個戰士去攻略舞臺時,人們呼喚的是blackNut。在比賽的晚期,當他開始真正的展示自己時,大家愛上了他的另外一個名字:大雄。半決賽時臺下叫god.大雄的聲音不要太響亮。這一個轉變發生在半決賽中,jessica姐姐把他的墨鏡(面具)拿掉了,希望他放下偽裝,成為一個新的大雄。(簡直就像陸依萍挑橋要去找刺那麼戲劇化啊)。把這種整體的哲學、抽絲剝繭的手法運用到整個比賽當中,使得每一次的晉級都變成了好像撥開了洋蔥的一層皮那樣,漸漸露出一個膽小怯懦的大雄,應該是黑果本人與該節目劇作家的共同努力。在這個過程中,說唱從挑釁的手段升格為了個人的吶喊,也使得blackNut的歌曲不斷成熟為一首私人的敘事詩。
反觀Mino這一方,我認為他剛開始是沒有黑果這樣的策略的,但他作為故事的一環,漸漸加入到這場遊戲當中。最終他的作品和黑果的作品遙相呼應,以互文的方式,各自佔據了兩個山頭,將韓國娛樂圈的全貌,甚至是韓國社會的一角,在這麼一個小小的節目中,甚至就在他們兩個一對一的對決之中,表現了出來。
一方面,黑果代表的是韓國社會中的青年人,他們平凡、不甘、無力,生活在這個等級森嚴,財閥掌握一切的國家。就連音樂的世界,也被資本,和各種音樂公司,和音源榜等種種壟斷形式覆蓋。另一方面,Mino被YG公司推到臺前,成為一個高質量,高水平偶像的範本,代表著韓國高度成熟的造星工業以及商業化的音樂流水線。一開始,這兩條河流是界限分明的。在黑果和Mino一對一比賽之前,Mino這個角色(在我眼裡)依舊是一個商業化的代表,我覺得YG有意將他樹立為這樣一種存在:即使我們是商品,我們也是高檔貨。
在黑果和Mino的這場半決賽中,之前所建立的這種對立被打破了。首先,黑果放棄了一貫的策略,在半決賽的歌曲裡一點都沒有提idol、Mino,他講述了一個自己的故事。一個小吃店的兒子,欠著債,沒有錢,每天在小吃店裡經受著酒精和辱罵,媽媽為了生存低聲下氣,他在學校創作著說唱歌詞,渴望將自己對社會的憤怒通過這種音樂形式表達。大雄啊,他在歌裡叫著自己真正的名字,希望說唱能夠讓自己和命運和解。
而Mino再也不是所謂的優質說唱偶像,在他的歌裡他第一次唱出了一個流水線工人的心酸。在練習室裡練習著渴望著出道,為了音樂只能將自己的肉身獻給韓國這個偉大的娛樂工業,他也有過除了人氣之外純粹的夢想,渴望得到說唱世界的認可,但他已經是一個貼上標籤的商品,被擺在貨架上任君挑選。
節目組第一次放出了兩位明星選手背後的故事,跟黑果去了他們家,看到那個囂張跋扈的男孩怎麼洗碗送餐盤掃廁所,在首爾苦苦求生。也拍了Mino和爸爸吃飯的畫面,除了偶像的身份之外,他也只是這個家裡一個小小的兒子。真的,看這場比賽我從頭哭到尾,國內的節目要搞煽情的你們好好學學吧!
這場半決賽,讓我看出了一點眾生皆苦的意味。不論是已經被眾人奉為戰士的blackNut,還是在這場比賽中反覆隱忍的Mino,在韓國社會這滾滾紅塵之中,甚至這場節目之中,都是戲子。唯一真實的是他們來自街頭、來自空曠的練習室的日日夜夜、那些眼淚和面具化為歌詞。在這場半決賽中有一刻,我覺得他們兩個的身影重合了。
blackNut最終止步四強,Mino也只拿了一個亞軍。但就像第五季裡blackNut說的:真正的冠軍是誰,觀眾難道不清楚嗎?(笑)
或許正是來自地下和地上的音樂交融,才讓韓國這幾年的說唱事業如火如荼地發展起來,大家看一下SMTM5的報名有多火爆就知道了。show me the money 4 不僅很好的回答了第三季留下來的問題,還開闊出來一個更自由,更廣泛的世界。在這裡說唱是為了表達自我,是水流中的一顆石頭,風中的羽毛,讓你感覺到某種真實原來一直存在著。很遺憾的是SMTM5中,劇作家們再難找到這樣精彩的衝突和可塑性的歌手。我猜一開始本想讓BewhY、G2、C jamm形成一個三足鼎立的態勢,因為這三位已經是韓國說唱業內很肯定的歌手了,搞一出欲戴皇冠,必承其重的戲碼。但真的很難再有blackNut和Mino這樣互相成就的選手了。G2和C jamm只是來尋找音樂上的肯定,賺人氣開發市場的,只有BewhY一個人站在舞臺上唱歌是為了唱福音,歌頌上帝。最終SMTM5成了BewhY一個人的禱告會。因此我心中SMTM最佳的舞臺依然還是給了blackNut和Mino的那場半決賽。