千禧之交的1998-2000年,是一個非同尋常的三年。
此後在影視圈風靡多年的6位女星,在這三年間陸續迎來了一炮成名的機會。
後來的將近20年間,這幾位不管在感情上還是事業上,都幾經波折,彼此起伏,但是如果說論誰活得通透,她們幾個應該算是一份子。
2001年初的時候,《南方都市報》提出了「四小花旦」的說法,並且對四位女演員進行了專題報導,2002年,便授予章子怡,趙薇,周迅,徐靜蕾「四小花旦」的稱號。
後來,在國內第一代經紀人王金花的運作下,華誼旗下風頭正茂的範冰冰與李冰冰也加入其中,從此「四小花旦」變成了「四旦雙冰」。
為了獲取更多的資源,站在娛樂圈的C位,這六位女演員的恩怨情仇「剪不斷,理還亂」近十多年時間。
但是,她們在影視圈叱吒風雲的這些年,除了有吃不完的大瓜小瓜,更多的是帶給觀眾的精彩的作品。
01
1992年,19歲的李冰冰剛中專畢業,在她們老家當了小學音樂老師,因為在「雞西春節晚會」上被演員高強發現,這妞挺正點啊,不做演員可惜了,晚會結束後高強便找到她,強烈建議她考電影學院,她原本就沒想過當演員,但是聽了高強的建議之後,她覺得可以嘗試一下。
1993年,終於在複習了好幾個月的文化課之後,以超錄取分數線30分的成績考入了上海戲劇學院,從一個小學音樂教師搖身一變成了上戲校園的一道風景。
這一年,北京三裡屯的姑娘徐靜蕾也剛踏入北京電影學院的大門,這時候的京圈大佬王朔早已經把北京舞蹈學院的佳人沈佳旭上到了自己家的戶口本上,徐靜蕾也會很快進入王朔的射程,發生一段「友情之上,愛情未滿」的多年「友誼」。
表演系93班(本科)
17歲的安徽姑娘趙薇,還在蕪湖師範學校讀著高中,正好,大陸著名女導演黃蜀琴執導的由鞏俐和爾冬陞主演的傳記片《畫魂》在安徽取景拍攝,並且在趙薇所讀的學校招收了一些群眾演員,趙薇就在其中,就這樣,趙薇以一個沒有臺詞的群演首次觸電大熒幕。
而和徐靜蕾同一年出生的周迅,因為在高中時候拍了一些掛曆及封面照,因為眼睛大而有點神秘,被謝鐵驪導演發現,經過幾番打聽找到正在上學的她,邀請她在電影《古墓荒齋》中飾演「小狐妖」。
1994年,導演謝衍又從一本雜誌上看到周迅的封面照片,找到她邀請出演電影《女兒紅》,從此,不到20歲的周迅走上了從影之路。在娛樂圈這個大染缸掙扎了18年後,終於從一個「小狐狸」成長成了「千年狐妖」。
此時,13歲的範冰冰還在初中的校園裡替別人打抱不平,有點「大姐大」的感覺。等到1996年,趙薇從上海謝晉恆通明星學校畢業,考北影的時候,15歲的範冰冰才進入了趙薇畢業的這個學校,可惜的是,範冰冰在這個中專學校終結了自己的學習生涯。
雖然只是中專學歷,但是一點都不影響她日後的發展,日後,更是在各位大佬的助推下走在了圈子的最前沿。
當然,1996年考入中央戲劇學院的北京姑娘章子怡,那就更厲害了,因為和章子怡同班的有袁泉,梅婷,劉燁,秦海璐。秦昊等,那可是出了名的明星班。上大二的時候就被張藝謀發掘,出演了《我的父親母親》而一舉成名。
那時候,富豪霍啟山還在霍霍地擦著槍,為日後和章子怡的邂逅做著準備,才子撒貝寧和汪峰更是排在「隊伍」的尾端,鞭長莫及。
個人努力固然重要,但是一個人的出生和努力的起點也不能被無視,經過她們在影視圈叱吒的這幾十年,我們也不能不承認,家庭背景的重要性。
有的人從一開始,就被幸運砸中,開啟開掛般的人生。有點人卻摸爬滾打,使盡渾身解數才得到一個「鹹魚翻身」的機會,如果把握不好火候,還糊在了鍋底上。她們的影視圈風雲,又會出現怎樣的註腳?
02
在這幾位事業上迎來大小巔峰的這幾年,正是偶像劇蓬勃發展的時候,在這波潮流中好像被壓抑許久的激情噴射而出,一時間在大陸的土地上蔓延開來。
還在北電讀大二的趙薇憑藉路遙的小說改編的《還珠格格》一夜之間紅遍大江南北,《還珠格格》轟動亞洲並風靡全球華人社區,並且打破中國電視劇收視率紀錄。讓趙薇一舉成名,一躍成為亞洲最熱門的偶像明星。
只得到丫鬟金鎖一角的範冰冰嶄露頭角時還不到18 歲,雖然火了,但終究是個配角。做主角的電視劇始終不溫不火,那幾年一直困擾著範冰冰。
與合拍電視劇《還珠格格》齊頭並進的還有被稱之為大陸首部偶像劇的《將愛情進行到底》。
拍廣告和MV 謀生活的導演張一白確實顯現出青春片上的獨家造詣,一部《將愛》捧紅了徐靜蕾、李亞鵬、王學兵。多年後張一白被朝陽區群眾舉報進了局子,出來以後就拍了《將愛》電影,又是一條好漢。
兩個男主角中,李亞鵬成了周迅的前男友,王學兵則被傳出帶範冰冰見過家長。
那一年,周迅沒有李亞鵬大眾知名度高,跑去參演了婁燁電影《蘇州河》,一票演員都是後來文藝電影的主力。
兩年後,周迅去巴黎國際電影節前,一覺睡過頭誤了飛機,硬著頭皮重新買了晚上的機票,裙子都沒帶,只帶了一條牛仔褲。身材嬌小的周迅在香榭麗舍大街上買不到合適的裙子,改也來不及,靈機一動走進了一家童裝店,找了件有仕女圖案的衣服,也算是代表中國了。
周迅的「xun」對外國人來說不好發音,頒獎典禮上叫到名字的時候她都沒反應過來,被翻譯提醒以後才走到臺上,一路雙腿發抖,拿到演藝生涯的第一個影后。
《蘇州河》國內看不成,但《大明宮詞》能行。富有詩意的臺詞、極具中國美學的畫風讓這部電視劇得到極高讚譽。
少年太平嬌憨美麗,周迅演活了這位不走尋常路的公主。同樣出演《大明宮詞》的李冰冰卻只分得最後瘋傻的安樂公主一角,這可能是唯一讓人印象深刻的點。
一年後,張藝謀電影《我的父親母親》上映,章子怡以此獲得百花獎最佳女主角。那時的百花獎遠不是今天的粉絲獎,最近又火了一把的陶虹因《說好不分手》在那年獲得最佳女配。
得到張藝謀這位第五代導演欽點後,章子怡的演藝道路幾乎是一路開掛,去演李安的《臥虎藏龍》,也是張藝謀的推薦。後來這部電影幾乎拿到所有國際重要獎項的最佳外語片,包括金球獎、英國電影學院獎和奧斯卡。
翻開千禧年的新篇章,華語電影旗開得勝。農村女子田招娣化身千金小姐玉嬌龍,「中國章」扶雲直上成為「國際章」。
始終打醬油的李冰冰終於熬出頭,出演《少年包青天》收穫一批觀眾,當時李冰冰已經27 歲。可惜的是,一年後這部國民級古裝探案懸疑劇的第二部,女主角就變成了範冰冰。
四旦雙冰中,李冰冰幾乎是唯一一個被人推著往前走的女演員。先是經紀人王京花,後來是自己的親妹妹李雪,也是經紀人。《少年包青天》前,李冰冰演了第六代導演張元從地下轉而上岸後的第一部電影《回家過年》。
據說本來不想拍,被王京花吼了一頓,說這片子不拍你乾脆回家算了,做什麼演員。事實證明花姐眼光獨到,女警陳潔的角色為李冰冰得到新加坡國際電影節最佳女主角。
而雙冰還沒加入的時候,李雪就說,我姐姐應該與她們四小花旦位居同列。一個帶入行的經紀人,一個更有野心的妹妹,李冰冰得虧有人提攜。
後來,果然是「四旦雙冰」形成了一線女演員的格局。千禧年剛剛開始,她們便奏響各自人生的第一個樂章。
03
娛樂圈不是菩薩廟,對每個人都能慈眉善目,女演員的境況尤其不易。
年齡大一歲,心裡便驚一下,哪裡有從容之說,帶0 和 帶 5 的年歲更是要提起一萬分精神。
2001 年,25 歲的趙薇正是春風得意時,立馬栽了一個大跟頭。拍攝時尚雜誌時的軍旗服事件激起千層浪,趙薇不得不就此蟄伏低調做人。
高調的是周迅。每談一次戀愛都轟轟烈烈,倒也沒耽誤演戲的正事,作品都是穩紮穩打。
《像霧像雨又像風》《橘子紅了》《射鵰英雄傳》接連三部都是國民級電視劇,周迅版本的黃蓉更是得到金庸先生的認可,據說是最符合後者心目中的黃蓉,聰慧而嬌美。哪部射鵰更好尚有爭論,但這個黃蓉已先拔頭籌。
那時周迅還未加入華誼,華誼自家兩位冰冰倒是鬥豔得厲害。
範冰冰演了馮小剛的《手機》拿到百花獎影后,李冰冰就演了馮小剛的《天下無賊》,後者打破了前者的票房紀錄,嘗到電影甜頭的李冰冰至此逐漸轉型向電影發展。
大製作高口碑的《少林足球》沒能在國內上映,趙薇翻身無望,索性安心拍起了低成本文藝片。
先是《綠茶》,趙薇一人飾兩個角色,一個是保守的女研究生吳芳,一個是風情萬種的歌手朗朗。日本《時報》的評價很高,說是趙薇平衡了一種微妙而令人發狂的誘惑,並通過表演毫不費力地在兩個角色中轉換。在過去,似乎只有法國女演員有這種權利,但現在看來有了競爭。
後是《玉觀音》,趙薇飾演的緝毒女警在愛情、責任、母性中掙扎。編劇海巖與導演許鞍華的組合,再加上謝霆鋒、陳建斌、孫海英等一眾演員,雖然票房折戟讓趙薇很失望,但好在國際各大影展都認可她的演技,這是2004 年。
轉眼間章子怡也來到25 歲,這是大豐收的一年。
三部電影《十面埋伏》《2046》和《茉莉花開》上映,一時拿獎到手軟。《十面埋伏》的盲女為她獲得英國電影學院獎最佳女主角提名,《茉莉花開》中一人分飾三角,而《2046》的舞小姐白玲為她摘得金像獎影后,風光無限。
寫博客以及什麼都嘗試的徐靜蕾被稱為才女,有些江湖氣的稱呼叫老徐。也許是誤打誤撞學了表演讓徐靜蕾心有不甘,30 歲的徐靜蕾在《我和爸爸》的試水之後,交出了擔任編導演三個職位的《一個陌生女人的來信》,也是 2004 年。
日後談起為什麼做導演,徐靜蕾覺得它是一種記錄的方式,是眾多選擇中的一個,無論是講述女性故事的《陌生女人》還是看起來有點心靈雞湯的文藝愛情片,都是屬於當下的寫照。
直到2005 年《京華煙雲》開播,成為年度收視冠軍,趙薇才再次回到主流視野。娛樂圈從不缺乏新面孔,觀眾不會問,前幾年你去了哪兒?
不知道是不是徐靜蕾在專業領域的拓寬給了趙薇一些啟發,亦或是自身遭遇讓她意識到得多一條退路。30 歲的趙薇激流勇退,在 2006 年回到母校北京電影學院導演系學習,師從導師田壯壯,12 年後兩人合作了一部話劇《求證》。
演員做得好好的章子怡也想試試製作,30 歲的她在 2009 年做了兩件事,一是演一部喜劇電影挑戰過往形象,二是參與這部電影的製作,這就是非常系列的第一部《非常完美》。初嘗製作的章子怡為了保證票房,邀請到範冰冰一同主演。
這時候的範冰冰已經從華誼出走,並且演了兩部電視劇《胭脂雪》和《金大班》,都是自己做老闆做製作,在大女主的風格上一條路走到黑,還賺得盆滿缽滿。
事實證明章子怡做得最好的還是演員這件事,嘗試製作後發現自己不行,也就消停了。李冰冰乖一些,老老實實做演員,等到《雲水謠》,熬走範冰冰,卻又迎來周迅加入華誼。華誼在賀禮片《風聲》中把自家明星擺了一排,李冰冰爭氣,硬生生從周迅手裡搶下了金馬獎影后。
十年過去,看起來這個機會絕無僅有。再沒能擁有這樣的機會。
範冰冰的野心可不止一個丫鬟那麼簡單,當然不甘心只做演員,在坎城電影節走紅毯時穿上了龍袍。在新一任經紀人楊天真的運作下成功營造「我就是豪門」的人設。
但論其演藝生涯,其在商業電影上成就的一半功勞要給馮小剛,而在藝術電影的軍功章一大半都要給導演李玉。
繼《蘋果》之後,範冰冰與李玉二度合作的《觀音山》在2010 年參展國外電影節,站在 30 歲大門前的範冰冰如願以償,拿到東京國際電影節的影后,這是國際最高等級的 A 類電影節。
但這一年,緊接著潑墨門後,章子怡又被曝出詐捐門,一時間陷入爭議。想要有名就要有曝光,想要曝光就要做一些有爭議之事,而有爭議就會有風險,一招不慎便前功盡棄。
成名後很快跌倒的人曾被排擠與嘲笑,說是曇花一現不過如此,但很快圍觀說笑之人又變成眾矢之的,先跌倒的反而憑著年輕力盛恢復了元氣。
在30 歲的關頭,四旦雙冰多少做出了而立的選擇,做導演的做導演,做老闆的做老闆,認定踏實演戲的就一直演下去。至於未來到底是誰的,又哪裡能說得準。
04
眼見來到千禧年的第二個十年,初代四小花旦歷經歲月打磨成為四大花旦。但某種意義上,她們在這個時代已不再享有絕對話語權。
一方面寒潮潮入襲。伴隨著偶像文化來的是流量至上,圈粉賣流量的路數,這些吃藝術這口飯的角兒們當真學不來。
另一方面是,段位身價的束縛。出道十多年,都是一線大咖,很難低頭追著影視圈熱點跑,於是錯過了清宮戲穿越戲。
給趙薇在《情深深雨濛濛》伴舞的孫儷抓住機會,於是有了《甄嬛傳》,小她們兩個五歲的楊冪也抓住了,於是領銜新一代四小花旦,成為話題女王。唯一的例外是範冰冰,《武媚娘傳奇》爛到不行,但人人都要看。
在娛樂圈浮沉多年,四旦雙冰沒有一個人在30 歲前結婚生子,各自拼著事業。
最早結婚的趙薇當年33 歲,丈夫是新加坡商人黃有龍。產後復出的趙薇用到自己導演系學生的身份,研究生畢業作品《致我們終將逝去的青春》收穫 7 億票房,導演處女作即大獲成功。
章子怡折騰一圈後安心演戲,交出佳作《一代宗師》,編劇、導演、合作演員無一不是行業頂配。至於後來嫁給汪峰有了女兒醒醒,讓人有些意想不到。
每一段戀愛都無限風光的周迅在40 歲那年與華裔演員高聖遠結婚,特別得勁兒的戀愛史在此告一段落。
唯二沒結婚的是徐靜蕾和李冰冰。徐靜蕾是只談戀愛不結婚的典型,李冰冰在去年公開承認了與小15 歲男友的戀情,因為自己沒有孩子,她把母性的一面給了妹妹李雪的孩子。
今年8 月,李冰冰跟梁文道聊了聊,講到 2015 年拍《巨齒鯊》時因為連續 21 天高燒 41℃ 不得不回國看病的經歷。大病之後,李冰冰發現自己容易累,不像以前那麼有力氣,不再年輕了。
李冰冰說自己是有了中年思考,學會從容接受生活和生活,不再鞭打著自己往前衝。一夜爆紅從來都跟李冰冰沒關係,她承認了。幾乎像是有選擇困難症一般的挑戲,李冰冰真是與流量絕緣。
周迅在許鞍華的《明月幾時有》裡繼續演少女,蘋果肌下垂,法令紋更深了,少女周迅是真的老了。
演技派女星們勤勤懇懇得到的回報,可能不如一部豆瓣6 分的現象級言情劇。四旦雙冰中陸續有人低了頭,周迅演了《如懿傳》還算能夠理解,但章子怡宣布接拍《帝王業》的消息就遭到粉絲抗議,指責她忘記當年張藝謀的教誨:永遠不要拍電視劇。
這是不得已的選擇。
2018 年,影視寒冬到來,沒有人的日子是好過的。在 40 歲的門檻上,四旦雙冰努力博取出路,一招不慎便是萬丈深淵。
15 年前讓範冰冰翻身的《手機》,讓崔永元陷入抑鬱。15 年後崔永元揭發範冰冰陰陽合同,引發影視圈補稅大地震,當真是君子報仇十年不晚。
範冰冰低頭認錯補上8 億,至於亡羊補牢是不是晚了一步,還需要更長的時間驗證。
偷稅漏稅這事兒,前輩劉曉慶當年也幹過,甚至事態更嚴重,被收押在看守所後一夜白頭,後來重回娛樂圈。但眼下的範冰冰,眾人還在避之不及的階段。
公開露面後的範冰冰收到為數不多來自影視圈的邀請,便是鸚鵡史航邀請她去參加的讀本會。這種活動放在以前,連範冰冰的衣角都碰不著。
早早拍完的《巴青傳》無限期延播,範冰冰只得把視角轉向影視圈之外,做自己的品牌,還開自己的美容店。
情況趨於穩定後,範冰冰與男友李晨分手。大難臨頭各自飛,各求一份安好。
時間撥回到1995 年。趙薇在謝晉學校,範冰冰在家鄉青島,徐靜蕾在北電拍著小本子,李冰冰在上戲讀書,周迅在北京歌廳裡唱歌,章子怡還有一年入學。
47 歲的香港女星蕭芳芳拍了一部許鞍華的電影,叫做《女人,四十》。這部電影為她贏得金馬獎和柏林電影節兩個影后,一年後她又蟬聯了金馬。
電影中,蕭芳芳飾演的阿娥是公司資深員工,卻遭遇婆婆去世,公公喬宏患上阿爾茲海默症,誰都不記得,只記得這個失憶前關係並不融洽的大兒媳婦。
新來的女員工,姿色能力都比阿娥強一分,二兒媳婦不肯照顧公公,因為老人院裡公公臉上有了淤青,阿娥把他接回家。
公公喬宏問阿娥:「你知不知道人生是怎麼一回事?」,娥姐說:「是什麼?」
喬宏回答:「人生的滋味啊,好過癮的」。
年過四十,「四旦雙冰」不會像電影裡的阿娥,但哪裡會比阿娥過得容易。戲外能不能像蕭芳芳,那又要看各自造化了。
選擇演員這條路,人生的滋味哪裡可能只有甜蜜一種。
關注頭條號,吃更多精彩有趣的瓜。