除了炒作 freestyle 梗
我們或許需要對嘻哈音樂的內核多了解些
一檔名為《中國有嘻哈》的節目火了，而且火得有些莫名其妙。
6月24日，這檔新綜藝上線。僅過了4小時，第一期的播放量就突破了1億。要知道，今年上半年網絡綜藝中人氣口碑兼具的《吐槽大會》，首期節目用了4天播放量才達到1億。
不過，網友熱議的話題絕大多數與嘻哈音樂（Hip-Hop）、嘉賓、節目本身都沒太大關係，他們都指向一個共同的話（cao）題（dian）——吳亦凡的freestyle。
「你有freestyle嗎？」
做綜藝，最怕沒話題。所以無論口碑好壞，只要還有人討論，對製作方來說就成功了一大半。
如果說《奇葩說》還可以通過辯題讓網友討論、熱議，那麼內容本身沒有討論價值的綜藝又怎麼讓網友們討論呢？最簡單粗暴的就是重複一個梗，不斷地重複，到你都倒背如流為止。
於是，和《中國好聲音》中楊坤「我有32場演唱會」的梗火了，汪峰不厭其煩地詢問選手「你的夢想是什麼」一樣，吳亦凡的「你有freestyle嗎」也成了觀眾和媒體都心照不宣的梗。還真別說，《中國有嘻哈》的製片人就是當年《中國好聲音》的製片人陳偉，在《中國好聲音》《快樂男聲》等一眾音樂選秀節目讓觀眾審美疲勞時，他以「去創造，不跟隨」的態度選擇了嘻哈音樂。
不過，作為完全不懂嘻哈的吃瓜群眾，明宇小姐看完整期節目是蒙圈的，完全不知道四位導師以及眾多選手到底在幹嘛。嘻哈在中國還只是小眾，和明宇小姐一樣完全不懂的網友佔大多數。讓外行的觀眾去評判哪一位選手更好恐怕也形不成話題討論，還不如讓高人氣的吳亦凡多講幾次「你有freestyle嗎？」來得實惠。
Freestyle說得多了，網友的質疑就來了：吳亦凡懂嘻哈嗎？還有網友編成了一個段子：
吳亦凡：導演，我不懂rap怎麼辦？
導演：你就問他有沒有freestyle。
吳亦凡：你有freestyle嗎？給我段freestyle。還有freestyle嗎？
無論你怒噴，還是為吳亦凡洗白，節目組估計都偷著樂了。哪個綜藝節目不想紅？那些沒紅的，只是沒找到屬於自己的freestyle而已。
俗話說，認真你就輸了。
懂不懂嘻哈不重要，吳亦凡確實被消費了。
近幾年，綜藝節目哪怕是選秀節目，賣點大多都是明星，幾乎看不到素人、草根。
這是一個消費明星的時代。今年暑期的三檔音樂選秀節目，《快樂男聲》的話題靠黃子韜、李健支撐，《明日之子》靠楊冪、華晨宇造勢，而吳亦凡的一個梗帶火了《中國有嘻哈》。
吳亦凡懂嘻哈嗎？可以確定的是，他對嘻哈音樂不像網友所說的那樣一無所知。吳亦凡在5月2日《中國有嘻哈》開機發布會上表示，自己十歲在國外打籃球時接觸的嘻哈樂，會模仿穿著打扮，常聽50 Cent（美國說唱歌手）的歌。
吳亦凡的兩首單曲《Bad Girl》《July》都融入了Hip-Pop的風格，收穫不少好評，他在其中也展現出了很強的說唱功底。知名音樂人高曉松為吳亦凡製作唱片之後也給予他很高的評價：
吳亦凡找我的時候，給我聽了幾首小樣，而且跟我長談了他的想法。我聽了小樣，非常的有意思，我當時震驚了，而且唱的也不錯，也是詞曲唱編談自己都參與……原以為吳亦凡只是長得帥，結果一聽發現他自己玩得不錯。（參見6月23日《曉說》）
不過，沒太多人關心吳亦凡到底出過什麼音樂作品，他的作品好不好。微博搜索「吳亦凡」，連續幾屏都是freestyle，就連吳亦凡自己也在消費這個梗。他以freestyle的形式回應了網友的質疑：
隨便來個freestyle，我知道你很期待，這結果讓你意外，隨便轉換個題材，就像歷史裡記載，我開始把你通通擊敗，這是我的design，人生就像比賽，鍵盤俠請你放輕你姿態。
事實上，雖然綜藝節目消費明星會遭受一些非議，但這是件你情我願的事。陳偉的老同事、《中國好聲音》宣傳總監陸偉在談及明星對於綜藝節目重要性時表示，
在去年《中國好聲音》成功案例之後，其他節目才真正意識到明星嘉賓的重要性。以前很多人會覺得：電視節目不可能請得到一線明星來參與。但去年的我們請來了劉歡和那英這兩位幾乎不上綜藝節目的重量級嘉賓，最終的效果也證明了我們當初溝通中的堅持。
這樣的進步也讓其他節目受到了啟發，於是就形成了一些非電視明星首秀電視的特例。而作為節目製作方，既然請到了大牌明星，就肯定要對外大張旗鼓地宣傳，這樣就讓圍觀者以為新節目頻出，其實重點還是在於公眾知曉程度。（2013年《渤海日報》採訪）
綜藝節目需要靠明星獲得熱度，明星也通過綜藝節目保持高人氣。至於網友罵還是捧，不重要，有話題最重要。
如果freestyle過氣，《中國有嘻哈》的熱度呢？
《中國有嘻哈》的成功之處，就是選擇了有足夠熱度、又沒被消費過的吳亦凡來製造話題。
按照官方的說法，《中國有嘻哈》上線4小時破1億，隨後的三天中freestyle被網友和媒體反覆提及，這檔節目的播放量增加至1.5億。
陳偉加盟愛奇藝之後，牽頭製作的另一檔音樂綜藝節目《偶滴歌神》就沒那麼幸運了。這檔充斥著「音痴」的音樂綜藝有些另類，而且節目組更企圖通過消費主持人謝娜以及她與張杰的感情製造話題，只可惜謝娜已經被消費太多次，網友早就審美疲勞了。
《偶滴歌神》已播出三季，第三季單期的播放量在5000萬左右，不及《中國有嘻哈》首期播放量的一半。
《中國有嘻哈》比《偶滴歌神》進了一大步，但如果freestyle逐漸被網友遺忘，節目還剩下哪些可以被持續討論並吸引網友觀看的內容？
綜藝節目別忙著炒作，嘻哈音樂生存土壤來之不易
面對PingWest品玩的採訪詢問，《中國有嘻哈》的播出平臺愛奇藝和節目總製片人陳偉都表示，他們看重節目的社會意義和對青年文化、潮酷文化的推動作用，不想對明星引發的話題作出回應。
問題是，這檔節目真如對嘻哈樂有一絲正向推動作用嗎？
限於中國觀眾的接受度，嘻哈音樂在中國一直被視為「小眾」和「亞文化」。
嘻哈音樂在中國網際網路熱度的上升，始於2016年中，樂視音樂引進的韓國嘻哈競技節目《Show Me The Money》（SMTM）第五季，不過，由於語言不通，加上音樂偏冷門，而樂視音樂又採用了自己擅長的同步直播形式，導致這檔節目並未引發更多中國普通觀眾的關注。
但這給國內音樂選秀節目帶來了一些新思路——今年5月初，視頻網站愛奇藝和網際網路音樂平臺蝦米音樂不約而同地宣布了自家的嘻哈音樂計劃。
其中蝦米音樂的「尋光計劃第二季」的五位國際評委中，就有亞洲嘻哈文化輸出平臺88rising，以示對嘻哈音樂品類的重視；而愛奇藝官方則為音樂類網綜選秀節目《中國有嘻哈》舉行了發布會，雖然都在重視嘻哈，但觀眾畫像迥異：蝦米音樂偏專業，而《中國有嘻哈》偏大眾，甚至有媒體指出，相關logo都與韓國的SMTM類似。
如果你看過埃米納姆（就是你喜歡的「姆爺」）自傳電影《八英裡》（8 Mile），就不難理解好鬥、炫耀和挑戰是嘻哈音樂的內核，中國也不例外——在兩家先後發布音樂計劃後，蝦米音樂平臺在5月初就出現了一首diss歌曲《中國遊戲哈》，有意奚落愛奇藝。
8 Mile（2002年）
雖然遭遇diss，但事情的發展走向表明，《中國有嘻哈》可真有心「為嘻哈的崛起而炒作」。
但看起來，這是一檔費力不討好的活兒，在5月份開機第一天，就有自媒體批評這是「最尬開機現場」。直到6月24日正式開播，「評委不專業」、「選手遭遇不公正對待」，連同吳亦凡動不動要選手freestyle的行為，一起成為這檔節目的災難。
陳偉表示，希望當下的年輕人在《中國有嘻哈》這個節目當中展現自我，以自己的視角展現對生命、青春的理解，做一檔展現流行文化、青年人的態度以及引領價值的網綜節目。「一定要做一檔與眾不同的節目，來告訴年輕人，你們的年輕，你們的生命價值和意義，在節目當中你來觀察、透視，你對著它像對鏡子一樣，能不能看到自己內心和時代的交流。」
嘖嘖，青春以及生命層面的意義……比起網友在微博上的反饋，真是不知高到哪裡去了。
如果生命層面的意義無法被網友認識到，那麼接下來，節目組是要消費張震嶽、潘瑋柏、熱狗三位導師，還是消費選手的「奇葩」故事？再接下來，如果有《中國有搖滾》《中國有民謠》之類的節目，會不會也依樣畫葫蘆地效顰呢？
文/ 明宇小姐
本文經授權轉載自PingWest品玩（微信號：wepingwest）
值班編輯：莊兼程
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場
▼
推薦閱讀
點擊圖片閱讀 | 看他寫的歌詞，就知道這一代人如何瘋過，愛過，失去過
點擊圖片閱讀 | 他是香港歌壇最低調的「歌隱」，粵語歌時代改變歷史的靈魂人物，在他的身上有一個年代、一座城的印記
點擊圖片閱讀 |與李錦記百年相殺，三代苦守只為一碗最完美的耗油，如今卻落得如此下場