作者：Can Brooks
譯者：朱溥儀
校對：Issac
來源：《衛報》
雖然羅伯特·德尼羅和唐納·川普互相憎恨，公開對罵。但是川普是德尼羅電影的忠實粉絲——而這位演員也和美國總統一樣，是位地產大亨。
《旗鼓相當2》即將上演：上了年紀的公牛對戰年老偽裝者。這是兩名富有、不可一世的男人之間互相挖苦、揮動拳頭、打太極的壯觀場面，他們憎恨著對方。
起初，兩個人似乎處在完全不同的世界。但是他們笨拙地繞著圈子——互相侮辱、譁眾取寵——就變得很難分辨誰是誰了。（譯者註：這裡是在用《旗鼓相當》中，羅伯特·德尼羅和西爾維斯特·史泰龍的大戰來調侃德尼羅和川普的爭鬥）
《旗鼓相當》（2013）
下面是故事的進展。2016年，羅伯特·德尼羅錄了一段視頻，說唐納·川普是小混混、是豬、是狗、是笨蛋，還說他最喜歡往人臉上揍。在周日晚上的託尼獎頒獎現場，輪到他介紹時，他火力全開，喊道，「F***川普！」然後還在空中揮拳好像他已經揍過他一樣。
羅伯特·德尼羅在託尼獎頒獎現場
川普不出預料也進行了反擊，稱德尼羅為「智商非常低的人，他腦袋給被人打了太多下（川普語法錯誤，原文如此）」，還建議他，「醒醒吧，懵貨！」所以第一輪德尼羅得一分，第二輪川普贏——儘管他因為拼錯too而扣一分。
我不確定這場爭吵給美國政治添了多少談資，但它怪誕地揭示了德尼羅和川普的狀況。確切來說，我甚至不認為這是文化戰，最好把這個看做是兩個百萬富翁之間的口角。他們的資產總額不斷激增，紐約黑幫電影是他們的共同喜好。他們的語言相同，攻擊方式也一樣。這場戰爭從什麼方面強調了他們之間的差別呢？如果說有的話，它也是說明他們有多少共同點。
舉例來說，德尼羅稱呼川普為「混帳藝術家」，以及「騙子」，這表示川普是糟糕的演員，他不知怎麼就走了好運。當專家試圖詳細描繪這位總統的出身時，他們總是借用虛構的人物。他們把川普比做孤獨的羅德斯，伊利亞·卡贊1957年《登龍一夢》中蠱惑人心的民謠歌手，或是史蒂芬·金《死亡地帶》中神經錯亂的政治家（銀幕版本由馬丁·辛飾演）。
《死亡地帶》（1983）
這些形容都很合理——他們都是美國中心的生物。他們沒有川普奇特的紐約美學。他們身上不具備川普混合了自負的炫耀和兇狠的謾罵的特質，他們也擁有從低成本的黑手黨電影中汲取個人風格。川普曾這麼評論德尼羅，「我欣賞身為演員的他。」或許這句話才能說明川普的參照點。
讓我們來回顧下德尼羅最受歡迎的角色。你偶爾能從中抓到一絲川普的意味。還不成熟的他是《窮街陋巷》中的喬尼，趾高氣昂的混混，喜歡羞辱自己的債主。他也是《憤怒的公牛》中的傑克·拉莫塔，特別是在束手無策的最後一場戲中，臃腫的他在夜總會裡當主持人。他就印刻在魯帕特·帕伯金的DNA之中，《喜劇之王》中希望得到大家掌聲的厚臉皮庸才。
《喜劇之王》（1982）
回顧1982年上映時的影評，寶爾·凱琳認為這是「一部空洞的影片，徘徊在笑話和讓人憎恨之間」。如果把這句話中的「影片」替換為「人」的話，她很可能就是在說現在坐在美國總統辦公室裡的那個人。
《計程車司機》中那位特立獨行的計程車司機又有什麼說法呢？他開始執行任務，去整頓讓人抑鬱、罪犯橫行的七十年代中期的紐約。你會想起《計程車司機》著名的結尾，特拉維斯·比克爾衝進東村的妓院。而川普也幾乎在同一時間買下了正在衰敗的海軍準將酒店——據說，那時，這裡是性工作者的閒逛地。雖然他們都機會渺茫，但他們兩個都以自己的方式成為英雄。
《計程車司機》（1976）
德尼羅曾指出，「結尾諷刺的是，他又回去開計程車了，還備受歡迎」。「這放在今天也有些奇怪的意義，像川普這樣的人他不應該處於現有的位置上，是上帝幫助了他。」
這一切當然不是這位演員的錯。他帶給我們許多傑出的表演，我們應該為此表示欣慰，不過他的責任就到此為止。這些角色對普通民眾產生的巨大影響不是德尼羅或警察的責任，承擔責任的要麼是準總統刺客小約翰·辛克利，要麼是總統本人。德尼羅的手是乾淨的，他問心無愧。他能像現在一樣隨意抨擊川普。
小約翰·辛克利
與此同時，這也是一件讓人好奇的事情——這兩個人在銀幕外的生活竟然十分相似。我們不要忘了，德尼羅也是一位紐約地產大佬。他擁有酒店、餐廳還有一大片特裡貝克地區的房產。他的兒子拉斐爾是曼哈頓上東區破紀錄的1.2億美元豪宅背後的代理人。
至於川普，他出現在《超級名模》《貼身情人》《小鬼當家2》當中，電影之於他就像油田之於希特勒，音樂之於查爾斯·曼森。要是好萊塢早些擁抱他的話，整個世界很可能要為他恐怖的演藝之路讓步。
《小鬼當家2》（1992）
很明顯，德尼羅演的片子裡，川普一向最愛的是《好傢夥》，馬丁·斯科塞斯在片中對紐約黑幫有著全方位、豐富的描畫。這部戲的演員都很努力，你也能在這裡發現許多的閃光點。他不是「紳士」吉米·康威，那人過於警惕，長袖善舞；他也不是年輕的紈絝子弟亨利·希爾，希爾加入黑手黨，卻在之後背信棄義。
《好傢夥》（1990）
但是，等一等，那兒是置身事外的戴著假髮的莫裡斯。莫裡斯囉嗦又可憐，是個油嘴滑舌的小販，希望和聰明人一起做生意。他會說，「我一直對你很好，你也對我很好」這樣的話，還有「嘿，你說說看，誰比我更愛你？」從一開始就很明顯，他往糟糕的結尾發展。
莫裡斯在《好傢夥》中的最後一次出場是被帶著進了小巷子，頸子被刺了一刀。這似乎是莫裡斯這種人在這個世界裡最自然的命運，他們總假裝硬漢，毫無畏懼。只是說現實生活總是不按劇本寫的走。有時候會發生讓人難以置信的事，莫裡斯成功活下來還發跡了。滑稽的模仿者竟然超過了偶像。胡亂的致敬表演有了自己的生命。當這一切發生的時候，虛構的邊界則被打破了。後來的黑幫場面不再局限於大銀幕，它頂著風險在世界的舞臺上為大眾上演。
在無線電城音樂廳的託尼獎頒獎現場，德尼羅本應該介紹他的老友布魯斯·斯普林斯汀。他有準備好的稿子，也提前排練過了。但是在舞檯燈光下，在攝影機面前，德尼羅還是決定即興致辭更好。誰知道他之後的爆發是出於正義的憤怒，還是厭惡，抑或是一種震驚的認可？
不過這個瞬間讓我想到德尼羅另一出著名的即興創作，那是七十年代《計程車司機》的拍攝現場。那場戲發生在特拉維斯孤獨的公寓裡。他站在鏡子前面，槍藏在袖子裡。「我看到你來了，混蛋，」他譏笑道。「你在和我說話嗎？」事實證明可憐的特拉維斯創造出了一個魔鬼。那個卑鄙的傢伙回頭看，才發現那是自己的鏡像。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
強烈推薦一部足球電影，它的故事比世界盃還燃
約翰尼·德普，他的人生為什麼崩盤？
他是最經典的令狐衝，勝過周潤發和李亞鵬 | 國劇經典
春夏新款·輕·走馬包
電影主題 輕薄 文藝
兼具迷影情懷 工匠精神