我這一生，寫了好多書，到了晚年，因為親身經歷面對「生老病死」其中的三項：「老、病、死」感觸太多，過程之痛苦煎熬，只能用「慘烈」兩字來形容。我覺得我有使命要把它寫出來，讓很多在同樣煎熬中的朋友借鑑參考。
從來，我沒有這麼迫切和狂熱的想寫下《在雪花飄落之前 -- 我生命中最後一課》。因為，我知道，當你年紀老了，身體隨時會有變化，說不定我下一刻就失智或生病了！要寫就要抓住我還能寫的時候，免得來不及！所以，我寫了！從第一篇開始，到我後來被迫停止的那篇《背叛 -- 別了！我生命中最摯愛的人》為止。我現在把網址通通貼在這篇信後面，以供關心這整件事來龍去脈的朋友深入了解。這不是八卦的狗血連續劇，這是活生生的真實人生。
寫這一系列文章，我的動機非常單純，就是要探討病人有沒有選擇如何死亡的權利？和立委楊玉欣推動而立法的《病人自主權利法》不約而同。我要用我慘烈的經驗，提醒很多朋友，「尊嚴死」比「毫無尊嚴和品質，依靠醫療器材加工活著」更重要。我們對死亡一向恐懼而避免去面對。但是，死亡是你這一生唯一逃不掉的命運！如何面對死亡，和接受死亡，是我正在學習的課程。我這堂課是用我的生命和全部感情在學習，面對的是我此生最摯愛的人。其中的痛楚，可能比很多人都要強烈！為了力求真實，我把時間、醫院、主治醫生都寫了出來。這些，在醫院裡，都有病歷可查。
因為鑫濤害的是「血管型失智症」，我在面對這個疾病時，確實有很多措手不及的問題。我上網查資料，和醫生密切連絡，再用我自創的「歡樂治療法」，全家施行「愛爺爺運動」，來力求延緩病情，力求拉住他逐漸失去的記憶。現在臺灣已進入高齡化，每個家庭裡都可能有一個失智症的病人。朋友們！生病是無可奈何的事，它並不可恥，無須忌諱！對於失智症，一定要用正能量的方式去面對！我提供我的經驗，想幫助很多家裡有失智症的朋友，因為我的方法是有用的！雖然鑫濤後來進入「重度失智」，在他又「大中風」以前，他還是偶而會被我逗笑。對一個逐漸失去一切的人，還有什麼比「笑容」更可貴的呢？
我寫這一系列的文章，本來計劃是兩部份。第一部份只差一篇就寫完了，是要寫到他住進我安排的 H醫院為止。第二部份比較輕鬆，是要寫我和鑫濤如何維持夫婦之道。5月9日，就是我們結婚39年的紀念日。我們怎樣能讓婚姻永遠維持新鮮？如何彼此包容？當矛盾產生時，如何「化幹戈為玉帛」？我覺得，我用我真實的生活為例子，一定可以幫助很多在婚姻中觸礁的人！不錯，我和他都是二度婚姻，也因為如此，彼此更加珍惜！這一系列，因為鑫濤已經住院，我也生活在數日子和自責之中，我的總標題是：《過去的點點滴滴，到如今都成追憶》。
但是，我再也沒有想到，當我在臉書貼出了《背叛》那篇後，鑫濤的三個兒女，突然大動作的對我指控，其中許多欲加之罪何患無詞的地方，更有許多不實和誤解的地方！我無能辯解，當一件正面的事，變成八卦時，不是「真理越辯越明」，而是「糞坑越挖越臭」。我一夜之間，就變成眾矢之的！萬箭穿心的我，頓時傷痕累累，我除了認錯道歉，沒有第二條路！我的「雪花」，終於變成「血花」！
經過幾天的養傷，我的臉書，也在網友謝錦德的幫助下，陳法義的計算中，做了一個「摸擬民調」，百分之八十二的人，都不願加工活著！這份資料，因為有我很多粉絲力挺，只能做為參考！但是，很多人在投票時，紛紛寫出自己和我類似的經驗和痛苦，才是我們臺灣面臨「老年社會」要重視的問題！記得，鑫濤沒有生病時，特別愛看電影或是連續劇。他曾經拉著我，看過美國的殭屍連續劇，臺灣翻譯成「陰屍路」，一連看了好多季。當鑫濤住進H醫院，我有天半夜，忽然作了一個惡夢。我夢到我走在臺北最熱鬧的忠孝東路上，忽然看到街道上，全部都是歪歪扭扭走路的各色老人，每人的鼻子上，都掛著一根鼻胃管！我大驚而醒，混身冷汗。那夜，我坐在床上，無法入睡，我想，還好夢裡的老人都會走路。但是，安養中心，長照中心裡，還有多少依賴鼻胃管為生，吃喝拉撒睡全在一張床上的老人呢？如果當局再不重視「加工活著」的問題，恐怕大巨蛋還是改成「長照中心」，專門照顧這些加工活著的病患吧！
我的訴求已被扭曲，我的善意已被汙染，我承認每天痛定思痛！鑫濤已經移交給三個兒女，我的自責也該告一段落了！所以，我即將關閉臉書，十四年來為了照顧鑫濤，不曾出國！我想去國外走走，轉換一下心情！鑫濤有最愛他的兒女陪伴，有我信任的醫院、院長、護理長……的照顧，我想會很長壽的！
從此，我對鑫濤放手了！我為皇冠所做的也太多了！當你什麼都為對方做，對方就會認為是「應該」的！再見！鑫濤！只希望你的兒女，對於你身後事的交代，能夠徹底執行！如果連那個也做不到，我也只能為你嘆息！因為，我對於你，什麼力量都沒有了！
我親愛的朋友們，這次關閉臉書，和以前不同！以前我總會告訴你們：「珍重再見，後會有期！」可是，這次是「珍重再見，後會無期」了！請你們體恤我，當我的「最後一堂課」，變得如此不堪，我還有什麼心情和大家交流呢？看到臉書上還有新來的朋友，告訴我：「瓊瑤阿姨，我剛剛為你加入了臉書……」我真的很心痛！我對不起你們，對不起那麼多深愛我的朋友！這聲「珍重再見！」我打字時已經淚崩！
珍重再見！親愛的你們，親愛的小咪，親愛的方好兄弟，親愛的林紅，親愛的芃兒，親愛的海鷗，親愛的小七，親愛的謝錦德，親愛的陳法義，親愛的牧人，親愛的劉建梁，親愛的燕晴，親愛的葉岡，親愛的 Sarah Lee，親愛的滕暢，親愛的Wei Wei，親愛的陳慧清……名字太多太多，無法一個個打出！你們也要學會對我放手！放手不等於不愛，就像我還深愛著鑫濤，深愛著你們，你們也可以深愛著我！
我想，你們一定有很多話想跟我說，我特地把留言版開放到5月9日晚上12點。那天，是我和鑫濤結婚39周年紀念日！有網友在臉書貼上我的歌—— 「相遇的魔咒」，是的！儘管相遇是一種魔咒，感謝它讓我們彼此擁有！
別了！親愛的朋友們！珍重！珍重！珍重！
瓊瑤 寫於可園2017.05.06鑫濤住院431日