北愛爾蘭，貝爾法斯特。這座城市的易裝皇后是蒂蒂·馮·特蘭普（Titti Von Tramp），人稱「男爵夫人」。他一身古銅色，肌膚用蠟褪了毛，穿著細高跟，身高近7英尺（2.13米），望之儼然雕塑。他戴著彩色蛤蟆鏡，一頭銀白色的長髮。任何一個夜晚，你都能在城裡的某家酒吧找到馮·特蘭普——挺著豐滿的胸部，噘著塗成紫紅色的嘴唇，供眾多仰慕者拍照。有時，他也會盯上個把阿爾斯特來的生意人，伸出一根修長有力的手指，划過他的面頰，一邊看著對方面紅耳赤，一邊說著「收成不錯」。
在許多人看來，「異裝癖者」（transvestite）是極具個性的人物：他們帶有娛樂性，大都是男同性戀者，生理上是男性，外表卻極盡女性的嫵媚。然而，像任何其他人類群體一樣，異裝癖者也多種多樣，其中只有很少一部分人會將他們的少數派身份展現在異裝表演上，並從中獲取報酬。對於比較低調的異裝癖者來說，鎂光燈從來就不值得嚮往。此外，異裝癖者之所以穿上異性的服裝、模仿異性的舉止，心理動機也有著很大的差異——異裝，只是人類諸多跨性別行為（cross gender behavior）中的一種。
研究人員觀察了跨性別現象（transsexuality，指生理性別與心理性別相反）的諸多形式，探討了他們的生物、心理和文化基礎。在這個過程中，他們常常對研究中呈現的個體差異感到震驚。許多科學家相信，這種驚人的多樣性提供了一個重要線索，有助於他們揭示生理性別（sex）、心理性別（gender）和性取向（sex orientation）之間的微妙關係。事實上，正是因為這三個特質在某些人身上並不像預期的那樣相互匹配，科學家才充分意識到三者的相對獨立性。
這三個變量在跨性別現象的研究中處於核心位置，而生理性別或許是三者中最為簡單直接的一個。我們體內都有一套性染色體，它決定我們是基因雄性（XY）還是基因雌性（XX）。當然，染色體性別並不總是顯而易見的。比如最近有傳聞說，奧運長跑選手卡斯特爾·賽門亞（Caster Semenya）基因異常，雖然是女兒身，卻有著堪比男性的力量。許多遺傳性障礙能讓性染色體出現「缺失」或者「冗餘」的現象（比如，XYY的染色體），從而導致嬰兒先天缺陷，出現外陰性別不明。但大體來說，科學家在研究性別認同障礙（gender identity disorder，也就是臨床術語中「跨性別」）時，會排除染色體異常或身體異常的個體，像賽門亞這樣的情況是不予考慮的。他們所謂的「跨性別人」，指的是染色體正常、在生理上具有明確性別、但在心理上覺得自己屬於異性的個體。
說到這兒，我們就來看看「心理性別」的概念，它和「生理性別」有著截然不同的意義。心理性別也叫「性別認同」，是指人們對自己是「男人」還是「女人」的一種主觀感覺。在大多數情況下，生理（遺傳）上是男性的人，性別認同也是男性；生理上是女性的人，性別認同也是女性。然而，當生理性別和性別認同不相符時，當事人就會產生一種不安的「性別焦慮」（gender dysphoria）。而這種持續的負面情緒正是許多跨性別人接受變性手術（sex reassignment surgery）的原因之一。
與生理性別、心理性別相關的第三個變量是性取向。一般來說，生理上的男性會被生理上的女性所吸引，反之亦然。但這個世界上還存在著同性戀和雙性戀，更重要的是，他們的類型非常廣泛，完全打破了人們刻板的成見，其中既包含女人味十足的女同性戀者，也包含肌肉健碩的男同性戀者。這些事實說明，性取向是獨立於生理性別和心理性別的特質。在此，我們需要指出一點，即同性戀並非跨性別行為——一般來說，同性戀男子並不想變成女人。或者說，跨性別人可能是同性戀，也可能是異性戀。
一旦區分了這三個相互關聯卻又相互獨立的概念，科學家就能更好地理解跨性別現象了。美國心理學會將「跨性別」定義為「強烈而持續的性別認同倒錯，以及對自身生理性別的持續不適感」。研究顯示，即便是在跨性別人群體內部，也存在著很大的差異。就拿男性跨性別人來說：一個生理上的男性感到性別焦慮，「覺得自己是個女人」，但在性取向上，他既可能是同性戀，也可能是異性戀。不僅如此，除了這三個變量的混合匹配之外，跨性別現象似乎還受到大量心理和文化因素的影響。對這些看似無窮多的因素，科學家的探索才剛剛開始。
跨性別人的心理狀態或許各不相同，但其中大多數人都說自己感到了性別焦慮——他們為生理性別和性別認同之間的錯位感到不快。查茲·波諾（Chaz Bono）就是典型。他原名查絲蒂蒂·波諾（Chastity Bono），是藝人索尼（Sonny）和切爾（Cher）的兒子兼女兒。查絲蒂蒂自從成年之後，多數時間都以女同性戀者的身份示人；2008年中，她宣布自己是個跨性別人，並決定由女同性戀者「查絲蒂蒂」變身為男異性戀者「查茲」。變身之後的查茲對女友詹妮弗的愛一如既往，比起查絲蒂蒂來毫不遜色；不過，由於他的身體已經發生變化，他們已經不再是同性戀關係了。查茲是個「女變男」跨性別人（female-to-male, FtM），他先是切除了乳房，繼而接受了睪丸激素治療，這讓他的嗓音低了整整一個八度，還在下巴上長出了胡茬。
波諾在2009年接受ABC「早安美國」節目的訪問時說：「性別不在兩腿之間，而在兩耳之間。我從小就覺得自己是個男孩，很明確。但是隨著年齡增長，我越來越困惑了，因為突然之間出現了很多壓力，他們要求你扮演你自己的性別角色。許多『女-男』跨性別人最後都成了女同性戀者，只是因為這樣顯得比較合理。」
幾乎所有女-男跨性別人的經歷都差不多——她們都是絕對的同性戀者（都喜愛女性）。相比之下，「男-女」跨性別人（male-to-female，MtF）就更具有多樣性，無論是在性取向方面，還是在跨性別行為的心理基礎方面，都比女變男跨性別人豐富許多。
20世紀80年代末，多倫多大學的心理醫生雷·布蘭查德（Ray Blanchard）提出了「幻想變性性興奮」（autogynephilia）理論。他認為，異性戀的男-女跨性別人（生理是男性，喜歡女性，希望自己也成為女性）的性慾源於自己是女人的想法。比如這個例子：有個男-女跨性別人名叫南希·亨特（Nancy Hunt），他在自傳《鏡像》（Mirror Image）中寫道：「我從小就對女孩有種狂熱的興趣，我琢磨她們的髮型、她們的衣服、她們的身材。但隨著年齡的增長，我和她們的差別越來越大，這讓我悶悶不樂。我被嫉妒弄得心煩意亂，但同時又覺得性慾高漲。我想要擁有她們，又想要變成她們。到了晚上，在我自慰或者快要睡著的時候，這兩種衝動就會相互融合，我在幻想中與自己做愛——這時，這個自己是女孩。」
布蘭查德認為，這種情況反映了「情慾目標的定位錯誤」（erotic target location errors）：個體企圖通過改變外表讓自己和渴求的人或物更加相像。大多數人都是在自身之外搜尋情慾的目標，幻想變性性興奮的人卻不是這樣，他們會在搜尋中犯下策略性的錯誤，將自己認作渴求的對象。
不出所料，布蘭查德的理論惹惱了許多跨性別人。按照他們自己的說法，性或許是一方面，但是他們之所以覺得自己是女人，主要不是因為什麼奇怪的欲望，而是因為他們覺得自己就是囚禁在男人身體裡的女人。最近，一位名叫安妮·勞倫斯（Anne Lawrence）的傑出心理學家（她本人就是一位男-女跨性別人）將布蘭查德的理論稍作改進，提出了另一個版本。在勞倫斯看來，就像戀人之間會由最初肉慾的、情色的吸引過渡到浪漫的、含蓄的愛，幻想變性性興奮的人或許也會逐漸發展出一種不帶性意味的、浪漫的愛，而愛的對象，正是作為女性的自己。
勞倫斯在她位於西雅圖的診所中接待了不少異性戀的男-女跨性別人，通過觀察，她發現了他們身上的一些共性，並在此基礎上建立了自己的理論。這些人大多都有一副陽剛的外表，從事著男性主導的職業，比如工程、商務或計算機科學，在事業上也相當成功，通常還都結了婚，有了孩子。但奇怪的是，在這些人中，許多都表現出了類似自閉症的特質：對「東西」的興趣似乎超出了對其他人類的興趣，社交關係相當差勁。勞倫斯還指出，他們中幾乎每一個人都有過通過易裝產生性慾的經歷。
2007年，勞倫斯在《生物學和醫學展望》（Perspectives in Biology and Medicine）雜誌上發表了一篇論文，在文中這樣描述了她眼中的異性戀男-女跨性別人：「他們普遍希望儘快接受變性手術，改造自己的生殖器官，使之能與他們熱愛、崇拜的女性生殖器儘可能相像。這些跨性別人在接受手術之後，不僅會對擺脫男性生殖器感到釋然，還會對新獲得的女性生殖器感到喜悅，往往會急於向別人展示 （例如，在變性人援助團體的聚會上）。」
相比之下，同性戀的男-女跨性別人（喜歡男性）並不崇拜女性生殖器，通常「對變性手術持冷漠或者含糊的態度」。多數研究人員都同意這一點：同性戀和異性戀的男變女跨性別人之間存在著種種顯著的差異；有趣的是，他們所處的文化也不相同。
文化的影響也許是跨性別現象中最不為人理解的一面，一個重要的原因，是文化的作用難以界定，也難以研究。儘管如此，還是有證據表明，文化因素有力地影響了男-女跨性別人的性取向。在韓國、馬來西亞、新加坡和泰國，男-女跨性別人中只有不到5％是異性戀，其餘全是男同性戀，他們舉止和儀表往往極盡女性之嫵媚，而且只對男人感興趣。（在東南亞，他們常被稱作「人妖」。）西方的情況與之形成鮮明的對比，在西方，同性戀和異性戀之間的比例差不多完全反過來，在美國和英國，75％的男-女跨性別人是異性戀（喜歡女性）或雙性戀。
勞倫斯在2008年12月的《性行為紀要》（Archives of Sexual Behavior）上發表了一項研究，研究結果或許有助於解釋東西方間的這種差異。她在文中主張：一個社會越是崇尚集體主義（即重社會規範、輕個人表達），男-女跨性別人中同性戀的比例就越高。這種相關性可能源於以下幾個原因：在集體主義的國家（比如上述東南亞國家），社會對於柔弱的、喜好同性的男人還不夠寬容，他們只有接受「人妖」這樣的變性角色、作為女性生活，日子才會好過一點。相反，如果一個充滿陽剛氣、毫無女人味的男人試著扮人妖，別人就會避之不及。相比之下，美國和英國這樣的國家比較重視個人表達和個人選擇，因此對氣質柔弱的男性和陽剛的男-女跨性別人都較為寬容。
由此可見，跨性別行為的表達中體現著巨大的差異，這些差異包含了複雜的因果關係，其中有個人經歷、有性格、有生物因素，也有文化因素。科學家在這個領域已經取得了長足進步，但其中的謎團仍有許多。幸運的是，在過去十年左右的時間裡，已經有越來越多的跨性別人以少數派的身份「出櫃」。從2004年開始，因為性別認同障礙就診的青少年人數逐年猛增，到目前為止，這個數字仍在增加。之所以出現這樣的潮流，可能是因為媒體做了正面報導，使人們不再將跨性別視為恥辱。此外，諸如《男孩別哭》（Boys Don’t Cry ，1999）和《窈窕老爸》（Transamerica，2005）之類的電影，也常常對跨性別人做同情的刻畫。《紐約時報》、ABC的「20/20」和「歐普拉秀」還專門報導過童年時有性別認同障礙的人。
隨著跨性別人對自己的經驗日益坦然，科學家將會意識到一點：跨性別行為不僅體現了人類驚人的多樣性，還為人類變幻莫測的性提供了豐富的研究資料。跨性別是人性中獨特的一方面，在這裡，生理性別、心理性別和性取向互相交匯，又分道揚鑣。
本文來源於微信號「環球科學ScientificAmerican」(ID:huanqiukexue），《哈佛商業評論》中文版獲授權轉載。傑西·貝林（Jesse Bering）|文 紅豬|譯編輯|馬雪梅xuemeima@hbrchina.org要擁有屬於你的卓越密碼？長按下方圖片，識別圖中二維碼，訂閱管理聖經。