灼見（微信號：penetratingview）
願每一次逆行遠去，都能平安歸來。
但是，除了新聞裡的數字與畫面，大多數的普通人很少真實地感知消防隊員的生活。他們平時如何訓練？面對突如其來的大火，他們又會如何展開救援？8月1日，講述消防員故事的電影《烈火英雄》上映，截至3日20時，票房已突破4億。觀眾們紛紛在網上抒發了自己的感想：《烈火英雄》改編自鮑爾吉·原野的長篇報告文學《最深的水是淚水》，故事的原型是2010年7月16日發生的大連新港油罐區火災。平時看起來高大的消防車，跟7層樓高、直徑80米的油罐比起來顯得無比渺小。流淌火還在不斷向四周蔓延，井蓋在管道壓力下「嘭嘭嘭」相繼崩開。而現實中的他們更震撼！更催淚！
十幾個滿載的油罐緊挨著起火點，不遠處還有液體化學品儲罐，裡面存貯著二甲苯等易燃、易爆、劇毒而且腐蝕性極高的危險品。
「7·16火災」現場的罐區分布（來源：視頻截圖）
一條輸油管線爆炸，引燃10萬立方米的油罐，瞬間火光沖天。
消防員站在幾米外滅火，就像站在隨時會爆炸的炸藥桶旁.
除了滅火和守住其他罐體不被引燃，消防員們還有一件更要緊的事，就是要關閉油罐與油罐之間的閥門，阻止更多的原油洩漏。但因為大火斷電，平時3分鐘就能關閉的閥門此刻只能由消防員手動去關。
電影裡，江立偉和同伴前去手動關閥，負責人告訴他，只要轉十幾分鐘就能關好，可他們轉了十幾分鐘還沒有反應。
神情緊張的負責人這才說出實話：每轉動80圈螺絲才能前進1扣，而1個閥門有100扣，要關閉一個閥門總共需要8000轉。
油罐之間的閥門。（來源：視頻截圖）
手動轉8000轉，在遍布著危險的火場中是一項艱難的任務。但在真實的「7·16救援」中，這個數字是8萬轉！
帶隊的消防員回憶，當時腳下是燃燒的大火、頭上是濃濃的黑煙。身上幾十斤的呼吸機太重，他們卸在了一邊；為了加快速度，他們摘掉了手套徒手在滾燙的閥門上轉動；手磨破皮沒有了勁，就找了根棍子繼續轉。
可即便如此，他們耗費了3小時才關閉了一個閥門，原油仍然不斷地向外噴灑。
防護牆被燒塌、金屬燈架被烤彎，消防員們依然在現場挺著，用海水、泡沫、水泥跟大火作鬥爭。火苗最近的時候離他們只有一米左右，衣服被大火烤得熾熱，消防員們就輪番上陣，後面的人用水槍給前面的人噴水降溫。多地馳援、海陸空同時滅火……經過將近15個小時的撲救，油庫大火被基本撲滅，剩餘的16個10萬立方米和3個5萬立方米的儲罐沒有造成任何損傷，沒有群眾的傷亡。戳視頻 ↓
02
他們是消防員，也是父親和兒子
電影裡，一個片段讓不少人淚目：馬衛國帶領特勤中隊死死守在化學罐區前，他拿出手機讓隊員們給家人錄幾句話。
這一幕並非虛構：在7·16火災現場，大連電視臺記者想拍下火場第一線的真實畫面，卻無意間看到一位消防隊員正在流淚給家人打電話：
「你善待我媽，對孩子好一點兒。」
從150多公裡外趕來的增援隊，一看到眼前的火情，全車人都不再吭聲了。
車上一共9個人，有8個都是剛入伍半年、沒見過任何火場的新兵。隊長讓車上的攝像員把燈打開，說：「咱們每人留下一句話。」
每個消防員都不是天生的英雄，每一次出警、即將面對什麼困難他們都不知道，看著無法控制的大火，他們也會感到害怕。
在一則採訪視頻裡，有人問到消防員們最深的牽掛，所有人都低下了頭：
「我最怕孩子長得太快，我來不及陪他。」
「我最怕父母老了。」
在家裡，他們也許是頂天立地的父親，也許還是剛離開父母不久的孩子、新婚燕爾的丈夫。
只是他們選擇了這份職業，身上就會肩負起責任感和使命感，一有災難，他們便會義無反顧地衝向最前線。
今年4月，四川省涼山州木裡縣突發森林火災，27名消防指戰員奔赴火場，再也沒有回來。他們的平均年齡是23歲。
2015年8月12日，天津濱海新區發生危險品倉庫爆炸事故。當所有人在逃離火場的時候，有143輛消防車，1000餘名消防官員，正在逆流而行。
一位消防戰士在前線給朋友發微信：「我回不來，我爸就是你爸，記得給我媽上墳……」
另一位犧牲的消防員曾這樣寫下對身份的理解：「消防員就是為了人民的生命和幸福生活，能隨時出徵的雄獅。」
03
無所不能的「藍朋友」
在多數人眼中，消防員是無所不能的「藍朋友」，除了火災、洪災、地震，他們還要負責尋找走失遊客、解救熊孩子、開鎖剪戒指、摘除馬蜂窩，甚至幫110撬開手銬……
但就是這些看似普通的救助，也常會給消防員帶來意想不到的災難。
遼寧一9樓住戶的煤氣罐燃燒起火，消防員拎起煤氣罐就向戶外轉移，因樓層高、煤氣罐溫度高，他們不得不多次換人前進；
資料圖（鄧龍華 攝）
廣西玉林一棟民房發生火災，消防員為救起休克的一歲半小女孩，濃煙中不慎踩空從五樓跌落，他仰面躺在地上，女孩被他緊緊摟在胸前安然無恙，可他卻傷重不治……
無論正在做什麼，出警鈴一響，「出發」就是消防員們的本能反應。除了救助，還有長年累月、不分寒暑的操練，24小時夜以繼日的堅守。
危險來臨之時，他們總是衝在最前線，在和平年代，他們是離犧牲最近的人。
天災不可避免，但很多犧牲的事故，往往是人們缺乏消防知識而釀成的「人禍」。
消防通道被堵、煤氣罐沒有放對位置……生活中，這樣的疏忽隨處可見，如果每個人在現實生活中多注意一點，消防員的生命危險就少一分。
《烈火英雄》的導演陳國輝曾聽到一位消防員對他說：我們不怕犧牲，就怕別人不知道我們做了什麼。
主演黃曉明也多次強調，看完電影，請忘掉我們這些演員，記住這些消防員。
他們是熱愛生活的普通人，他們更是守衛家園、守護生命的英雄，願每一次逆行遠去，都能平安歸來。
— THE END —
☀本文綜合自中國青年報、中國新聞網。