那天下午,我看到阿龍的朋友圈發了一個小視頻,視頻中,他和朋友坐船行駛在江中,我給他點了一個贊,隨即收到他給我發來的信息:「有空嗎?」
我說有,他說他在廣州,要不要聚聚。
我說好。我趕緊打個電話給妻子,告訴她我不回家吃晚飯,要去見一個朋友。
就這樣,時隔六年之後,我跟阿龍再次見面。
我約阿龍在車陂BTR附近的喜鵲茶餐廳一起晚餐。見到他的時候,我感覺格外親切。
他變得成熟了,本來俊俏的臉龐變得有些滄桑,身材有些發肥,但依然帥氣十足。他並不是十分善於言辭,但是說起話來,中氣十足,正如他彈起吉他唱起歌,自信而灑脫。
他說他這次來廣州是要和樂隊一起排練,為1月3日的一個演出作準備。我們邊喝茶邊吃邊聊,彼此都有相見恨見的感覺。
一
我和阿龍在街頭相遇相識。那是2012年的夏天,我剛從外地出差回到廣州,在客村的麗影廣場上看到一個歌手在賣唱,彈著吉他唱著歌,琴聲悠揚,歌聲情深,唱的是陳百強的《念親恩》。
只見他彈唱時雙眼微閉,頭向上揚,作仰望星空狀,完全沉浸於自己的音樂世界裡,好像此時此刻世界都與他無關,他只藏在自己的音樂和歌聲裡,幸福而滿足。和我之前所見過的賣唱歌手不一樣,
當時他身上有一股莫名的魅力吸引著我,好像他就是我多年不見的知己。我不得不駐足凝聽,認真看他的表演。與我同行的同事文盛催我走,我全然不顧,他也不得不跟我停下來,一起觀賞演出。
那個歌手,就是阿龍。
當時阿龍的前面放著吉他袋,用於收錢。袋子上面還放著一塊綠色的紙板,上面寫著幾個很美觀的毛筆字:騙一元錢做音樂,另外還有他的QQ號。作為一個書法愛好者,這塊紙板也很吸引我。我注意到他的吉他上還貼著一個漂亮的藝術字:龍。我認為,這個歌手有品味。
我當時有點羨慕他。想到自己到處出差,全國各地跑,疲於奔命,真是有些累,真想像他一樣,街頭彈唱,無拘無束。唱歌一直是我的愛好,吉他雖然只是蜻蜓點水,但也一直樂此不疲,看到他彈唱時陶醉的樣子,我感到了精神世界之自由,心嚮往之。
他一曲唱罷,我就上前去跟他打招呼,希望跟他認識。
他說話很溫柔,有些靦腆,跟他唱歌時的自信和滿足有點反差。互通姓名之後,我說,你唱得很好,我也喜歡唱歌,我可以借你的吉他彈唱一首歌嗎?
他說當然可以。
他就將吉他從肩上解下來給我,還將拔片遞給我。我接過吉他,卻沒有接過他的拔片。學藝不精的我,從來沒有用過拔片彈吉他。
他用阿龍的吉他彈唱了Beyond的《不再猶豫》。自從大學自學過一年時間,我很久都沒有摸過吉他,對彈唱已經很生疏,和弦都按不好。好可算是一次糟糕的演出,但能當街彈唱,感覺還是很棒的。
六年之後再次見面,阿龍跟我說,我唱歌很有激情,補足了彈奏上的不足,看了我的演出,他覺得我應該成為一個彈唱歌手。
我彈唱完畢,將吉他還給了阿龍,阿龍接過吉他,似乎要給我示範一下什麼才是真正的彈唱,激情升級了一輪,隨即彈唱了一首羽泉的《奔跑》,從之前的民謠風一轉為搖滾範兒,演奏技巧嫻熟,感情奔放,感染力極強。
我真希望自己也能有這樣的彈唱技術,想必阿龍定是苦練多時,才達到這樣的境界。
當阿龍曲終收拔時,我加了他的QQ,表示想交他這個朋友,寒暄兩句,就和同事離開了。
遺憾的是,當時囊中羞澀,並沒有現錢打賞給阿龍,連一塊錢都沒有,那時也還沒有二維碼收款這回事,聽了歌又唱了歌,還不給錢,怪不好意思的。
二
自從那次街頭一遇,便一直沒有機會相見。但我平時會通過QQ、微博和微信關注阿龍的動態。
後來了解到,他上了不少選秀節目,最後一次上了一檔叫《夢之聲》的選秀節目,由黃曉明、韓紅等明星擔任評委,他還帶他女朋友一起上節目,遺憾的是,他沒有進入決賽。再後來,他就和女朋友到了東莞虎門,結婚生子,安靜地生活著。
時隔六年,我們又相見了。他告訴我他如今經營著一家琴行,以教吉他彈唱為生。工作收入不高,卻很清閒,只在周末教學,其他時間都沒事可做,想學英語,他一直也想見我,想向我請教英語學習的方法。
他說近期有一些外國人到他的琴行學習,語言不通,甚是苦惱。此外,他平時喜歡聽英語歌曲,歌詞理解不了,也唱不出來,也是一大遺憾。
而我一直都想將吉他學好,也想向他多多學習彈唱,如此一交流,我們似乎心有靈犀,長處可以互補,不由得握手言歡,心中激動。
三
阿龍跟我聊天時,時不時蹦出「理想」這個詞,這是我很久都沒有聽過的詞語,在我的印象中,只有還對生活有豐富想像力的人,才會說出這個詞。我相信阿龍如今雖然已經結婚生子,但是他和我一樣,不至於被生活的事務所湮滅而失去對未來的想像力的。
他說他近期除了要學英語,還要多點演出,從現在的安穩生活中作出一些改變,還想背著吉他到全國各地去遊唱。
他跟我分享了他走上街頭賣唱的心路歷程:
他初次接觸吉他是在初中二年級,真正認真學習彈唱是來到廣州讀中專。但自始至終,他都靠自學,沒有交過一分錢學費。
讀中專時,他有機會上臺表演彈唱,使他學彈唱的動力十足。2006年中專畢業後,他在一個電子廠作文職工作,月入兩三千元,在當時福利待遇已不錯。工作了兩年半,因為跟女友分手,心中惆悵,決定離開傷心之地,便辭職回家,跟表弟一起合夥開酒吧,心想既可以做生意又可以在酒吧彈唱,一舉兩得。
可事與願違,酒吧沒開多久,由於各種原因關門了,兩年半的積蓄花完,阿龍回到廣州,打算繼續找工作。
工作還沒有找到,一個開琴行的朋友找到他,邀請他加入他們樂隊,擔任主唱。
這正是阿龍夢寐以求的事,他爽快地答應,但還沒有放棄找工作的念頭,畢竟生存才是頭等大事。後來,他找到一份物流公司的工作,幹了三天,發現只有玩樂隊才是心頭所愛,於是不辭而別,打算專心經營樂隊。
樂隊在他的帶領下發展得越來越好,承接了不少明星見面會的暖場演出。但好景不長,一年左右的時間,其他的樂隊成員由於不同原因,選擇離開,樂隊在2010年解散。
樂隊的解散對於阿龍來說是一個很大的打擊,擺在前頭的又是迷茫的青春,難道自己又要去找工作嗎?抑或堅持自己的音樂夢想?要是堅持自己的夢想,又該如何堅持呢?方向在哪裡呢?
恰在此時,那個琴行的朋友將一個在廣州街頭賣唱的流浪歌手介紹給阿龍。當時在阿龍的觀念裡,街頭賣唱就相當於乞討,而且賣唱的人一般都不太正常,非瘋即癲。阿龍之所以有這樣想法,是因為當時大眾對於流浪歌手是不接納的,不像近年來選秀節目多了起來,許多流浪歌手走上了電視的大舞臺,走進公眾的視野。
但當阿龍近距離接觸那個流浪歌手時,發現對方不但不瘋顛,而且正常得很,聰明得很!
阿龍越是觀看那個流浪歌手的街頭表演,心中的渴望就越強烈,他打算聽從內心的感覺,決定做一名街頭流浪歌手。
四
阿龍在廣州的街頭一唱了就唱了三年多時間,其間還北上首都,做北漂兩個多月。他說,做流浪歌手給他帶來的,不但是音樂上的突破,還有許許多多的朋友。
單槍匹馬地到街頭表演,是需要極大的勇氣的。不像商業演出,有舞臺,有聽眾,有好的設備,還有固定的收入,街頭表演的一切都是未知的,能不能吸引聽眾停下來聽,能不能收到錢,全靠自己的實力。
這就促使阿龍更加集中精力來提升自己的彈唱水平和表演能力。所以他對我說,如果我要學好吉他,一定要去表演,以演促學,表演得越多,就會學得越好,學得越好,就越想表演。
「吉他彈唱並不難,難的是彈唱者在自己的歌聲裡灌注情感。沒有情感的音樂是死的音樂,這也就是為什麼很多從音樂院校出來的學生比不上草根音樂人的原因,因為他們沒有情感,沒有發自靈魂的想要表達的欲望和激情,他們的音樂並沒有感染力。」阿龍說得頭頭是道。
街頭賣唱使得阿龍更加自信和激情。街頭的行人沒有義務停下來聽你唱歌,別人不停下來聽是本能,別人停下來聽則是你的本事。阿龍有時彈唱了多首歌都沒有人停下來聽,是激情,促使他不斷地彈唱下去。有時眼看就要收攤了,卻突然停下來一群人圍觀,這時他又得調動狀態繼續唱下去,儘管此時可能正憋著尿。
作為單打獨鬥的流浪歌手,註定是一個自燃型的人,要自我激勵,自我成長。之所以能自燃,完全是出於無比的熱愛。
比起那些朝九晚六的上班族,他是自由的,但同時又必須忍受別人不能忍受的孤單和空虛。因為生活是與社會大眾脫節,他的生活變得沒有規律可言。相比上班族規律地生活和工作,他得自己安排時間,抵擋焦慮。選擇賣唱的地點可能是隨機的,有時會在熱鬧的街頭徘徊,而回到自己租住的單間出租房,無盡的空虛和孤獨感會像野獸一樣向他襲來。
在賣唱的過程中,他遇到各種各樣的人,有的很友好,有的很可惡, 偶爾會被醉漢無理取鬧,會被城管強行驅趕。
值得欣慰的是,在賣唱的過程中,他得到了許多欣賞他的粉絲,也收穫不了不少朋友,喜歡他的女生也不少,流浪歌手的情人,浪漫而朦朧。
賣唱期間,他參加了不少的選秀比賽,在廣州的街頭有一定的知名度。
慢慢地,不甘平庸的阿龍在廣州呆膩了,想去北京發展。也許每一個中國人都有首都情結,阿龍也不例外。
五
在北京,阿龍經歷了最辛苦的生活。
身為一個土生土長的廣東人,身處北方的阿龍非常不習慣。剛開始他住在二環的地下室裡,沒有電視沒有網絡沒有窗戶,甚至連手機都收不到信號,只有一張床,純粹就是一個藏身之處。身處其中,真有身如螻蟻之感,如果說廣州的出租房的空氣是空虛和孤單的,那麼北京地下室的陰暗則是恐懼和焦慮的。
地下室住了沒多久,阿龍再也受不了,搬到了北京的隔板房裡去住。所謂的隔板房,就是將套房用隔板間隔成一間間供出租的小隔間,每一間隔板房最大不會超10平米,阿龍租的隔板房,只有4平米,除了一張1米2的床,沒有立錐之地。隔板房位於高樓大廈,從外面看是高大堂皇,但住在裡面,猶如住在棺材裡。
最讓阿龍煩惱的,是洗澡的問題。無論是在地下室還是隔板房,都沒有獨立的洗澡房,要洗澡要到公共的澡堂,大家赤裸相見。阿龍哪裡見過這種洗澡方式,又如何能忍受這種洗澡方式?這種洗澡方式他只在電影裡的場景才能看到。
北漂的夢被現實的殘酷撞著支離破碎,不到三個月,阿龍收拾行囊,啟程回廣州。
六
回到廣州後,他的心還是躁動的,嚮往著詩和遠方。他想休息一段時間後,再次啟程,往西南走,去雲南麗江和大理,一邊流浪一邊唱歌。
這在這時,他的情人出現了,詩和遠方,在愛情的力量面前,不堪一擊。
那天,阿龍在番禺市橋的一個公園裡彈唱,一個下班路過的女生被他的魅力吸引,駐足觀賞,一陣交談,加了QQ,日後互斥衷腸,最終牽手。
阿龍說,他的妻子本是富家女,國標舞科班出身,畢業後一直從事國標舞培訓。他們的戀情,受到女方父母的強烈反對,因為阿龍雖有激情和理想,在物質上卻一無所有。但女生認為阿龍就是對的那個人,堅定地要跟他在一起。阿龍說:「這就是真愛啊。」
如今他們結婚好幾年了,女兒已經兩歲。遇到了女友之後,阿龍慢慢地開始思考現實。從前他認為理想萬歲,為了理想貧窮也有理,還寫了一首叫《精神大富翁》的歌曲來自詡。遇到了女友之後,父親患了重病,他作為家裡唯一的兒子,需要負起該當的責任,現實不允許他只作一個精神大富翁,他要做一個有擔當的男人,他開始意識到,錢,真的很重要。
父親病逝之前 ,阿龍和女友結了婚,算是了卻了父親的一樁心願。父親去世後,他和妻子去了虎門,本來是他妻子想開一個舞蹈培訓室,順便讓他來教吉他,沒有想到舞蹈培訓沒有做起來,阿龍的吉他課卻火了起來,不得已,只能將舞蹈室改成琴行。
「今天我所擁有的一切,都是當初在街頭賣唱時帶給他的。當年我選擇一條別人不走的路,在這條路上形單影隻地默默前行,如今回過頭來看,這條路他一點都不後悔,走自己的路,讓他人去說吧。」
眼前的阿龍,和我一樣,已經三十而立,時間過著很快。我想起了聖經詩篇90,願我們都能珍惜光陰,數算自己的日子,得著智慧的心。我跟阿龍說,我們曾經都是浪子,但我們不要再流浪了,我們需要的,是找到生命的家,而我們真正的家,其實並不在地上,而是在天上。