來源｜溫州讀書報2020年第5期，三版，總276期。
作者｜馬國興
專欄｜我的第一本書
2008年春天，有位同事問我：「農業路上新開了一家書是生活書店，和你有沒有關係？」我會心一笑，連連搖頭。他如此猜測，緣於我曾在鄭州三聯書店工作多年，而且上一年我出的書名就叫《書生活》。《書生活》是我獨自創作且公開出版的第一本書。之所以加這麼多定語，是因為此前有相應的經歷。涉世之初，我與幾位學友應邀加盟「農村娃科普系列叢書」，合力拼湊的《工商常識》，由海燕出版社1996年6月推出；2005年秋，我匯總自辦的手抄報《我》，掃描並印製了其十年合集《紙上讀我（1995—2005）》。《書生活》為「百花園文叢」之一，與百花園雜誌社同仁的書共用一個書號，由河南文藝出版社2007年2月出版。此文叢為小三十二開，共十二冊，每冊僅有三個印張，總定價為一百四十四元。因此，如果再加個定語「單書單號單獨定價」，那我的第一本書，就變成了五年後面世的《我曾經侍弄過一家書店》。《書生活》分為「寄自童年，寄自故鄉」「左手親情，右手師友」「封面是書，封底是生活」三輯，收入出書之前十年我滿意的二十五篇散文隨筆。「百花園文叢」未設總序，我約請師長作序也未遂，只好在獻詞頁選用鄭愁予的詩句「是誰傳下這詩人的行業/黃昏裡掛起一盞燈」，以彌補遺憾，並區別於他人的書。此書名稱，初擬借用輯名「封面是書，封底是生活」，因主編認為其太長，與他書不協調，後只得簡化。然而其中文章並非全部與書相關，我不得不在後記裡找補，說「書生活」亦即「生活書」云云。「百花園文叢」分冊封面均列有一段話，出自各人作品。策劃者原來為《書生活》摘錄了《母愛如水》一文裡的幾句，我為與書名呼應，更換為《寓言：事關遠方》開頭語（略有刪減）：「書來到我們手上，就好像我們去了遠方。我書架上的書，大都是我遊訪各地書店或舊書攤的結果。有了時空的間距，許多書我已淡忘了當初請它們回來的心情，但每當仰望這個隊列，即便不翻閱，胸中是盈盈地欣悅，思緒也隨之四散蔓延。書架上分明不再只是書的陳列，也有著過往歲月的鋪排，讓人感嘆。」既為第一本書，《書生活》出版前後，我便擁有了許多第一次的經驗。書稿中，原有一篇《雖不能至，心嚮往之——讀〈往事並不如煙〉》，編輯鑑於其時形勢，要求撤換為他文。我沒有想到，此舉將是我隨後編書必修的功課，眼見標尺越收越窄，不時生發陣陣嘆息。某日閒逛舊書網，在某店「名家籤名本」裡，無意中發現《書生活》在售。點擊放大圖片，我看清了一位書友的面目。尷尬之後，不禁為自己的「孩子」感到悲哀。後來，「百花園文叢」獲得鄭州市第十二屆「五個一工程」獎，我也經由《書生活》覓得三兩知交。網絡互動近十年以後，2018年11月，我才與張家鴻先生在北京會面。2009年2月，他看了我的博客，與我聯繫。交流之外，我給他寄去《書生活》。六年後，我收到他的第一本書《文心書影》。他在「癸巳讀書記」一輯中，提及我的書是他「平生得到的第一本作者題籤本」。於是，我在電子郵箱中搜尋來往郵件，回味雙方交往歷程。那時他說，「我只會讀，寫不來。感覺讀是個輕鬆愜意的過程，而寫總是比較費心力的，故而望而卻之。當然，也是能力不夠」，「我還是更喜歡讀，寫東西太傷腦筋了」。但他畢竟難抵文字的誘惑，《文心書影》即匯集了他那幾年讀書閱世的成績。如今，在福建惠安高級中學教授語文之餘，他的閱讀視野日趨開闊，寫作水平日漸提升，可喜可賀。2007年冬，小小說作家王奎山先生閱畢《書生活》，自發寫了評論《深情的寫作》，讓我分外感動與感激。細閱書評，發現他引述我的那些話，均為靈感的產物，足見他眼光之獨。幾年後，我選編另一本書時，便將之連同其後約他寫的《寫作的秘密》，一併作為序文。可惜的是，這本《一路走來，成長如蛻》上市時，他已因病去世。現轉引《深情的寫作》中的兩段，綰結此文，並紀念遠行的奎山先生：他們匆匆忙忙地講述故事，匆匆忙忙塑造人物。語言，在他們手中僅僅是一個講述故事、塑造人物的工具。真正的寫作不是這樣子的。一個真正的寫作者，他的文字不僅僅是工具，文字本身也成為審美對象，經得起人們反覆回味、咀嚼，這才是寫作的化境。讀國興的文章，你常常會為讀到的句子而驚喜，心想，原來文章也可以這樣寫：「狗分明是院落的另一道門戶，貓則是一個流動的捕鼠夾子，牛呢，簡直就是一個不會說話的勞動力」；「母親誕生了你，你也同時誕生了母親」；「你笑笑，頗有禪意地答曰：心裡有，眼裡就有，心裡沒有，眼裡就沒有」；「六十多年前，蕭紅曾出此言，那是一種熱鬧裡的荒涼，而如今，不過是荒涼裡的熱鬧罷了」；「在地理意義上，呼蘭河是蕭紅的母親，而在人文意義上，蕭紅卻是呼蘭河的母親」……