對於常年擼劇的萌C來說，尺度這個詞，是不存在的。群P，全裸，SM，我可是見過大世面的人。
但是，最近新出的一部英劇，用純粹的肉慾，告訴我什麼才叫真正的情色。
這部英劇，就是HULU電視臺出品的：
《名姝》
Harlots
豆瓣8.6
爛番茄新鮮度97%
用豆瓣網友的一句評價概括該劇：坦蕩蕩做愛，坦蕩蕩撕逼（@夢魘馬戲團）；
劇名《Harlots》，意思就是名妓。但是如果翻譯成名妓，估計這部劇在國內就被當小黃片給禁了。還好咱漢語博大精深，只把「妓」改成「姝」，格調一下子就上來了~
不過，名字格調再高，也無法掩飾這部劇十分簡單的情節：兩個妓院互懟的故事。
故事發生在18世紀的倫敦。那時候的倫敦，性產業極為發達，每個小巷拐角，每張妓院的床上，都是正在啪啪啪的肉體；
上至王公貴族，下到平民百姓，只要兜裡有錢，就能和妓院姑娘共赴雲雨。如果錢給的到位，不僅可以挑選頭牌，還能享受定製服務。
比如：SM
性產業蓬勃發展，競爭自然非常激烈。
本劇的主角就是兩位互為競爭對手的媽媽桑：奎媽媽 vs 瑪媽媽
奎媽媽則是業內大佬，在富人區經營著一家高級會所，接待的客人非富即貴。
瑪媽媽曾經是奎媽媽家裡的頭牌，因為不滿奎媽媽的管理方式，單飛創業，在貧民窟開了一家大保健。
她不甘心只做小本生意，一心想把妓院搬到高檔街區去，和奎媽媽正面交鋒。奎媽媽自然不會放任她來搶生意，兩位創業者鬥技的故事就這樣開始了。
商戰之中，人才是制勝關鍵。兩位媽媽桑有著截然不同的人才管理方式。
奎媽媽是營銷高手，極其擅長包裝。她的會所採用當時流行的洛可可風格，奢華裡透著輕佻。會所裡的姑娘都經過專業培訓，會法語，懂藝術，讀莎士比亞；能和客人從詩詞歌賦談到人生哲學。
會所裡的姑娘，雖然被包裝得很高級，過得卻很慘。被包裝的費用都要從工資裡扣，還沒有人身自由，不能隨便出門。
她們就是被養在籠子裡的金絲雀，看著金貴，其實只是奎媽媽圈錢的工具。
瑪媽媽調教姑娘的方式，與奎媽媽大不相同。平民妓院不及會所高級，裡面的姑娘也是散養；姑娘們充分發揮了主觀能動性，更主動，更熱情，更有野性。
小淫詞張口就來，小皮鞭說抽就抽，單純可愛不做作。
而且瑪媽媽的姑娘們環肥燕瘦，溫柔野蠻，樣樣都有；不像奎媽媽家的姑娘，都是一個模子調教出來的。
瑪媽媽家裡的頭牌，就是她的兩個女兒。大女兒被《倫敦名妓大眾點評手冊》評為倫敦城最有魅力的妓女；
大女兒的扮演者，就是《唐頓莊園》裡的三小姐
大女兒在風月場裡長大，對挑逗男人無師自通。她曾放出豪言：只要她願意，她能用下半身徵服全世界。
因為人美活兒好，大女兒被一男爵包養，過上了衣食無憂但糟心的生活。男爵雖然是大女兒的腦殘粉，但卻極愛吃醋。大女兒和別的男人說句話，醋王都要發飆，搞得她十分膈應。
小女兒雖然也在妓院長大，卻被瑪媽媽保護得很好。瑪媽媽花錢供她讀書，教她音樂，希望她能像大女兒一樣，被王公貴族包養。
「希望女兒被包養。」這在現代人看來，或許匪夷所思。可在當時的瑪媽媽眼裡，這是女兒最好的出路。被包養，不僅衣食無憂，也不用再出來賣身。
為了讓現代的觀眾，理解那個時代的女性生活。《名姝》的主創，從編劇到導演，都是女性。
在一次訪談中，導演曾說過，《名姝》是一部妓女題材的劇，因此這部劇必須以妓女的視角來拍攝。
圖為《名姝》製片人：Alison Owen
從妓女的視角來看，皮肉生意沒什麼值得羞愧的，相反，身體是她們在男權社會能夠出售的唯一籌碼。
18世紀的英國，普通女性的出路少得可憐。當女僕女工，每日每夜地工作，每周的工資只有12先令。
而做妓女，一次交易就賺5先令；如果包裝得好，一次初夜就能賣出50鎊的價格。
《名姝》一開頭，就告訴觀眾：在18世紀的倫敦，每五個女性中，就有一個靠賣淫為生。
只要沒嫁人，女人就有權力任意處置自己的身體。所以她們以此作為籌碼，控制男人。
倫敦城最有手段的花魁，瑪媽媽的大女兒就說過：沒有什麼比控制一個床上的男人更容易的事情了。
當男人拜倒在她們的石榴裙下時，妓女們的表情是愉悅的，那是一種手握控制權的快感。
為了滿足自己的欲望，嫖客們會付出金錢；而金錢，是妓女唯一的安全感。
在世俗社會裡，妓女一直不被待見。《名姝》中就有一個修女，是個不折不扣的妓女黑，天天在妓院門口花式詛咒她們。
在修女看來，妓女們是十惡不赦的，她們傷風敗俗，違背了上帝的意願，應該下地獄。
然而，在那個時代，賣身是她們為數不多的權利自由。她們使用了這個權利，讓自己在殘酷的世間過得好一點，又何錯之有呢？
任意處置自己的身體，是一個人擁有的最基本的權利。如果連這個都被剝奪，那才是真正的地獄。
這讓萌C想起最近看過的另一部劇—— 使女的故事。
在未來世界，由於汙染，人類生育率急劇下降。極端宗教組織掌權，成立新國家。
在新國度，父權宗教當道，女人地位地下，有生育能力的女性成為宗教領袖的御用子宮。她們存在的意義，就是為當權者傳宗接代。
《使女的故事》絕對是我今年看過的最壓抑的美劇。就在《使女的故事》中，我也見識到了史上最壓抑最反人類的3P。
主教夫人張腿坐在床上，使女躺在主教夫人兩腿之間；
主教站在使女兩腿之間。
三個人以這樣奇葩的姿勢，完成了一場受孕儀式。
主教夫人要眼睜睜看著丈夫與另外一個女人做愛；使女像個物件一樣，被迫給不認識的人生孩子，還要當著另一個女人的面受辱。
參與這場受孕儀式的三個人，面如死灰，眼神像是死掉了一樣。
在《使女的故事》裡，人不再擁有任何作為人的權利。那個世界簡直是《1984》和《美麗新世界》的結合體：極權和秩序神聖不可侵犯：
出口必須引用聖經；
每一個階層的人，都有統一的服飾要求：
主教夫人要穿綠色
使女必須頭帶白色帽子，身穿紅色裙子
管教嬤嬤則統一穿棕色大衣；
人失去了處置自己身體的權利，無權決定與誰做愛，無權墮胎，無權不生育。
新國度中等級分明，教會領導者是最高層，國家的一切規則都為他們的利益服務。
很多人從這部劇裡看到了女權滅絕之地，但萌C認為，這部劇探討的話題更為宏大：在《使女的故事》中，絕不只是女權的滅絕。
劇中的底層男性，也沒有人權。他們無權自由戀愛，無權結婚生子；因為可生育的女性是國家的財產，底層人的DNA沒有延續的權利；如果底層男子與侍女做愛，會判以強姦罪處死。
同性戀者，同樣沒人權；同性戀被當權者認為是惡行，觸犯者處以絞刑。劇中一位使女與女僕相戀被發現，女僕因無生育能力，直接被處以絞刑。
女同使女只能眼睜睜地看著戀人被吊死，而她自己，則受到了更殘忍的懲罰：被實行女性割禮，從此成為了一個無性慾的生殖機器。
身份看似高貴的主教夫人們，其實也沒有人權。她們只是宗教領袖們的附屬品；即使是丈夫不育，生不出孩子的過錯也要妻子來背。為此，她們要眼睜睜地看著丈夫與另一個女人做愛。
女權即人權，女權不被尊重，這個社會中的其它人權也必然缺失。
這也是為什麼，任何一個群體的人權之爭，都應該得到整個人類群體的支持。
最近一段時間，我推了很多講女權人權的劇。講家暴的《大小謊言》，講校園暴力的《13個原因》，講少數群體的《超感獵殺》，甚至多到了讓某些讀者疲勞的地步。
他們會說：人權這件事是很重要，可有必要一直說嗎？
有必要！
《使女的故事》是一部未來科幻美劇，可這部劇既不科幻，也不未來（@豆瓣：楚色）。
它太現實了，在很多地方，女性就是沒有處置自己身體的權利啊，剛出生就被實施女性割禮；婚前性行為會被處以鞭刑；嫁人後變成夫家財產。
而在很多國家，同性戀仍然被視為犯罪，同性戀者會被吊死。
我們今天所享有的一切，不是理所當然的。這也是《使女的故事》的原著作者，創作這部劇的本願：
我出生於1939年，在二戰時開始記事，我知道建立起的秩序可能會一夜之間消失。變化可以迅疾如閃電。任何事都可能發生，在一定的情形下。
圖為《使女的故事》原著作者：瑪格麗特·阿特伍德
任何事情，任何變化，都有可能發生。
《使女的故事》中有一處閃回，交代了現代社會是如何被極端宗教掌權，女性如何被迫成為國家財產的，萌C記憶非常深刻。
起初，女員工全部被解僱；
女性的銀行財產被凍結，法律規定，女性被剝奪財產擁有權。
然後女性不被允許出現在公共場所，直到最後，她們被抓到感化中心。
女主說，「我之前一直沉睡，事態才會發展至此。當他們劫掠議會之時，我沒有覺醒；當他們架空憲法之時，我也沒有覺醒，現在我覺醒了。」
變革從不是一蹴而就的，而是溫水煮青蛙。如果現代人認為自己所擁有的一切理所當然，認為它們永不會失去，那就大錯特錯了。
今天，萌C一口氣推了兩部劇：
《名姝》講了一段女性地位地下，只能賣身為生的歷史；《使女的故事》則描繪了一個，有可能會出現的，女性甚至無權處置自己身體的可怕未來。我們應該感謝這些劇的導演，當我們或疲於奔命，或耽於享樂的時候，有人替我們審視這個世界，幫我們照亮了歷史和前路，告訴我們：你現在擁有的一切，都有可能失去。
「《名姝》預告片」
推薦閱讀：奧斯卡影后出演大尺度人妻，講了一個男默女淚的故事！
上篇文章：再見！大胸、毒舌、黃段子！
點閱讀原文，加入我們