布拉德·彼得飾演年輕死神(《第六感生死緣》),和金城武飾演落入凡間的天使(《燻衣草》),你喜歡哪一個?
我是一個都不喜歡。
因為我認為,模仿天使的人是有罪的。
在基督教的早期,神不可描述。沒有畫像,沒有雕塑,空空的教堂裡,你不能根據有神論的呈堂證物去接近信仰。信仰是清高的,也是超驗的。文藝復興中,許多人卻第一次見到了聖母瑪麗亞和基督耶穌如同凡人的容貌,像我們鄰家的女孩或百萬富翁。文藝復興的精神,將人類前所未有地抬高,同時將神前所未有地貶低。當大象無形的神,在油畫和雕塑中露出真貌,當神的五官按照我們之中某個人的外形定格下來,在那一刻,人被神化了,神也被人化了。
從此許多人蠢蠢欲動,許多思想開始僭妄,和串聯。既然神是可以臨摹的,神不在場的時候,也可以被人模仿。
一場曠日持久的,對於神和天使的模仿秀,就在最近數百年拉開了序幕。
在50年代的史詩電影《賓虛》中,對神的敬畏,成為影片最具有張力的一種感人力量。耶穌在賓虛的一生中反覆出現,卻從來沒有露出面容。一隻手仿佛無中生有,從銀幕之外伸進來,遞給苦難者一瓢水和求生的欲望。在影片結尾,耶穌被釘上十字架的高潮部分,神子的背影與身軀終於出現了。但在亂發披散之下,基督的五官始終不允許被觀眾清晰看見,導演堅持著,沒有給我們哪怕一個正面鏡頭。在被感染之餘,我們也避免了一些無謂的爭論:比如耶穌是馬臉,還是國字臉?雙眼皮抑或單眼皮,等等。我們因而知道,那個被釘上十字架的人子,是獨特的,是不可能被模仿的。
禪宗,曾經在一場對於佛陀的模仿秀中,也旗幟鮮明地拒絕過合唱。早期的佛教寺廟,也沒有關於佛的繪畫和雕塑,空曠的廟堂既給予信徒無限的想像,同時也與宇宙人生的浩渺無常相應對。然而魏晉以降,崇尚神跡,大量關於神明及其私生活的雕像、石刻和壁畫湧現出來,人們無非比照達官貴胄的生活和神氣,加以誇大,去描繪滿天神佛。當神佛開始顯影、定像,無常成為有常,無住成為有住。一個甚至被編排了門牌號碼的佛祖,成為我們的鄰居,也成為信眾虛幻的精神麻痺。
從這個意義上,南北朝,有點像我們中世紀的文藝復興。它們共同的一點,就是隨著人文精神的壯大,而將對信仰的敬畏徹底解構。一旦把敬拜的對象,拉到了敬拜者的形象上,那麼將神的精神拉到人的地界來,就是順理成章的事。
禪宗於是在這時崛起,開始呵佛罵祖,對佛無理。禪宗的精神,不僅要不立文字而已,還要不立圖像。這和基督教早期和宗教改革時期反對聖像崇拜,似乎類似。都是對人文主義精神的一種反抗。他們反對的,就是對神的模仿秀,或者,是對於神的偶像化。
在《第六感生死緣》中,那個休假的年輕死神來人間,觀察一個商界鉅子臨死前的生活,並愛上了鉅子的女兒。愛情使英俊的死神也充滿了柔情,甚至惹人憐憫。但在最後一幕,當西裝革履的死神,將愛人的父親帶走的一刻,還是令我不寒而慄。雖然,那個被死神借用了軀體的年輕人起死回生,和情人再續前緣。但這樣的結局仍無法令我釋懷,無法將那一幕的殘忍和不對勁在腦海裡抹去。
但究竟哪裡不對勁呢?
當死神在影片中成為西裝革履的男子,當"它"成為"他",將愛人的父親帶走的那一幕,就讓我想起了克格勃和集中營。
想起了《毒太陽》中的高託夫上校。
在歷史上,對神的模仿,最大限度地激起了人的野心。渴望成為一個天使,成為主宰者,成為操盤手,成為在凡人頭頂飛翔的生命。在元末明初的那一場模仿秀中,無數英雄自稱轉世的彌勒佛。在太平天國的疆域之內,洪秀全也自稱耶和華之子,耶穌之弟。在抗擊英兵的戰爭裡,農村姑娘貞德,則自稱帶來天主聖諭的使女,憑藉信仰的動員,成為所有士兵的偶像和勝利的保障。但在火刑柱下,貞德開始對此懷疑,並為自己的僭越追悔、迷茫。
而在近代,宣告「上帝已死」的年代,每個人都可以直接模仿天使,每一種思想也企圖成為新的創世記。一個嶄新的烏託邦,一個重建的伊甸,一個新的千年王國,和一位新的人子。這是多麼令人激昂的事業啊。想成為上帝的願望,其實一直都是人類最大的願望。在一個無神的世界中,所有人都要競爭上崗,爭奪空著的寶座和祭壇。於是,恰恰相反,哪裡有無神論,哪裡就成為人類所有罪孽的淵藪。
一個接一個,模仿神的人,最終模仿的都是死神。換言之,你不能通過給予人生命,來宣稱自己是神。但你可以通過剝奪人的生命,來宣稱自己是神。於是,一個接一個,模仿神的人,他們手拿槍桿,就像布拉德·彼得帶走愛人的父親一樣,一百年來,帶走了我們的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母,和每一個忘記了名字的親人。
但並沒有一個人起死回生,並沒有一個人的鮮血,流進了後來者的身體。
所以卑微者如我,想對高高在上的說:
凡人就是凡人。模仿天使的傢伙,你們註定是有罪的。
■《第六感生死緣》(meet Joe black)
導演:馬丁·貝斯特(Martin Best)
演員:克萊爾·福蘭尼(Claire Forlani) 卡麗·科蘭妮 (港譯) 馬西婭·蓋伊·哈登(Marcia Gay Harden) 布拉德·皮特(Brad Pitt) 傑弗裡·坦伯(Jeffrey Tambor) 安東尼·霍普金斯(Anthony Hopkins) 傑克·韋伯
環球電影公司1998年出品
■《賓虛》(BEN—HUR)
導演:威廉·惠勒
演員:查爾頓·赫斯頓 傑克·霍金斯
米高梅電影1959年出品,32屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設計、最佳剪輯、最佳音響、最佳特技、最佳戲劇片獎
——選自王怡《載滿鵝的火車》(修訂版),2002年,湖南美術。
(作者:王怡,成都秋雨之福歸正教會牧師,王怡牧師曾著 《我有平安如江河:影視中的救贖與盼望》、《天堂沉默了半小時:影視中的信仰與人生》等)
----
電影《第六感生死緣》觀看地址(或點擊左下角「閱讀原文」):
http://pan.baidu.com/s/1mgX6UBA
密碼:a7no
---
您好,歡迎關注「真生命」電影事工平臺。本平臺目前是主內第一家以電影事工為使命的技術及資源交流平臺。致力於以聖經為原則,將正確的價值觀通過藝術形式準確的表現出來,聯絡全國基督肢體,為神擺上我們的「生命」,使用恩賜投入事工,操練我們彼此相愛的生命;從而使我們在主裡更加合一,讓神的道彰顯在我們的生命中,融入到作品裡,通過作品影響更多的生命歸向主基督。
回復「0」查看主頁
----
電影《第六感生死緣》觀看地址(或點擊左下角「閱讀原文」):
http://pan.baidu.com/s/1mgX6UBA
密碼:a7no