管虎：十年，更寬容成熟，但不城府丨人物

新京報動新聞出品

1.92米的大高個兒，光頭，短胡茬，走起路來一馬當先，說話風格坦蕩直接，「休想」「絕不會」這樣態度鮮明的詞兒脫口而出，他並沒有因為輿論的影響而變得畏首畏尾。

管虎就像他導演的作品，有種極致特別的氣質直戳人心——電影《鬥牛》《殺生》是黑色寓言的荒誕悲愴；電視劇《生存之民工》《外鄉人》是底層小人物的殘酷真實；電影《老炮兒》是逐漸老去的浪漫江湖；《八佰》《金剛川》則是一腔熱血的家國情懷。

事實上，管虎是少有的能在電影和劇集雙線產出好作品的導演。他因執導警匪劇聲名大噪，拍作者電影連續拿到金馬獎，投身主流商業片獲得票房成功。他也積極擁抱網劇，監製《鬼吹燈》系列網劇口碑一路走高。在外界看來，他擁有在影劇之間切換自如的能力，管虎卻說思維轉換其實不容易，他也是被時代一步一步推著走。但無論是警匪劇、作者電影，還是主流商業片，創作首先是不違背本心。

管虎本人更像是遊走於各種極致狀態的矛盾體。作為導演，他在片場是說一不二的「老虎」，但生活中，太太梁靜和朋友們都認定他是個情感細膩柔軟的人，「內心住了個小姑娘」；他酷愛抽雪茄，認為人無癖不可與交，但他也能說戒就戒了四百多天。管虎說：「我願意讓自己難受。任何事情都是雙面的。人不能由著自己舒服了，總得難受點兒，一定有好的東西在慢慢過來。」

人物攝影/新京報記者 郭延冰

創作——我願意讓自己難受

A 影劇雙線作戰，曾想做最好的警匪片導演

管虎的導演生涯，一直在電影和劇集之間來回跳躍。1991年從北京電影學院導演系畢業後，管虎大約有十年時間都在拍小成本電影，《頭髮亂了》《浪漫街頭》《上車，走吧》都是這一時期的作品。2000年前後轉戰電視劇領域，因執導《黑洞》一戰成名，由此帶起了警匪劇的熱潮，此後相繼拍攝了《七日》《冬至》等警匪題材劇集，以及《生存之民工》《外鄉人》等現實主義題材的劇集，收視率和口碑表現都很好。

管虎說，不是他「決定」要轉拍電視劇，而是被時代和形勢推著做出的選擇。2000年前後，電影行業沒落到谷底，很多影院改成了撞球廳或酒吧。電影人沒有電影可拍，拍了也沒人看，電視劇卻繁榮昌盛。他只好去拍電視劇練手，也為了掙錢養活自己。「當時金英馬公司有這麼個故事（《黑洞》），關於反腐和打擊走私的。現在聽上去這都挺敏感的，但當年還行。拍出來老百姓喜歡看，也是我運氣好。」

當年《黑洞》播出後，曾掀起了一陣警匪劇風潮。

《黑洞》之後，管虎又拍了《冬至》《七日》等同類型的作品。他當時特別喜歡警匪題材，甚至還在《重案六組2》裡客串過劫匪。小時候他有個外號叫「管大棒子」，瘦得像棍子，容易受欺負，就想當警察，做了導演後，也想探究警察這個帶著神秘色彩的職業，甚至一度以為自己會是個特別好的警匪片導演，因此存了心思想多拍這類型的電視劇，為未來拍警匪片做準備。沒想到後來電視臺黃金檔不讓播警匪劇了，行業一下子踩了剎車。

2012年，拍了差不多十年電視劇後，管虎憑藉《鬥牛》重回電影領域，他形容是被時代大潮裹挾著往前走。「多虧了馮小剛導演他們那些賀歲片帶起的熱度，電影市場在2006年、2007年逐步好轉，大家也慢慢養成了買票看電影的習慣。我們都是學電影的，心裡一直盼著有機會拍電影，就想借著這個大時代的潮流努著弄個小電影，測試一下自己還能不能在這個行業裡站得住。」

電影《鬥牛》

十年沒拍電影了自己還行嗎？管虎內心也在打鼓。「電視劇洋洋灑灑太長篇幅，潛移默化地讓你習慣『大概其』就行了。電影不是這樣的，它一定要精雕細琢。所以我需要測驗一下，看自己還能不能沉浸在電影創作的環境裡。」測驗的結果讓他有了信心，也讓他意識到拍劇也有好的一面：積累了好的設備資源、好的演員和攝影師，以往沒機會在電影裡嘗試的風格手段，都在電視劇裡得到了盡情的練習。

《鬥牛》《殺生》《老炮兒》相繼獲得了金馬獎，2017年管虎開啟了電影和劇集雙線作戰的模式——他導演的電影《八佰》讓疫情之後的電影市場重回單片票房30億的時代；監製的網劇《龍嶺迷窟》被視作IP改編劇的標杆。外界看來，他能在電影和劇集兩種影像形式之間切換自如，每次轉換都有拿得出手的作品。但管虎直言，影劇的思維轉換是很不容易的事。「有時候我拍完電視劇準備做電影，需要花一個月左右的時間去休息，轉換思維。」

B 電影要有儀式感，劇集變通不等於妥協

管虎有一個習慣，他願意讓自己難受。比如抽雪茄是他最大的嗜好，但他也能說戒就戒了四百多天。「任何事情它一定是雙面的，都是雙刃劍。人不能由著自己舒服了，總得難受點兒，一定有好的東西在慢慢過來。創作、生活都一樣。」或許正因為如此，很多在別處看來難以調和的矛盾狀況，在管虎這裡能夠很好地融合在一起。

比如他極其在意電影的觀影儀式感，平時看樣片如果有人手機響，或者起身上廁所，他會有點兒生氣。但是，他又能心平氣和地接受電影線上放映、觀眾拖進度條看網劇的做法。「我是跟著父輩、跟著前輩導演當副手、副導演，從剪輯膠片的階段過來的，當然特別重視觀影儀式感。但既然網際網路出現了，結果還不錯，你抗拒不接受？就跟膠片被數字取代一樣，時代在往前走啊，所以形式歸形式，只歸於我內心的那一塊，其他的我不反對。」

實際上，管虎是較早擁抱網際網路的電影導演之一。他希望藉此接觸更多的年輕人，包括網劇的年輕觀眾和影視工業裡的年輕從業者。管虎團隊操刀的第一部《鬼吹燈》改編網劇《黃皮子墳》，完全按照電影的創作方式，結果反饋並不樂觀。接下來的兩部就改變方向，在保證質感的基礎上按照原著粉能接受的IP改編劇的路子來拍，播出後備受好評。

這種根據觀眾反饋做出的劇集創作上的變通，管虎不認為是妥協。可如果是拍電影，他也直言這樣的變通會更少受外界因素的影響。但是，管虎的電影風格本身也會發生變化。梳理他《鬥牛》以來的電影作品，可以看到清晰的流變脈絡——從注重個人表達的作者電影到受眾更廣泛的主流商業片、從關注小人物到宏大視角敘事。

被問起這種變化的原因，管虎說這就是正常的發展流程，不能算改變。「隨著年齡增長、電影觀的變化，我自然會走到這一步。也許未來再轉回來，繼續回到小人物身上，其實我挺想講今天現實中普通小人物的（故事）。」在他看來，《鬥牛》寓言式的黑色幽默，《八佰》宏大視角敘事的家國情懷，以及願意弄個精彩的故事讓觀眾覺得好看和高興的商業潛能，這些都是他內心本身就有的一部分。

C 黃渤聰明又勤奮，梁靜扮醜是珍貴體驗

管虎的電影頗能成就演員。《鬥牛》《殺生》《老炮兒》三部電影，讓黃渤、馮小剛拿到金馬獎最佳男主角稱號，讓梁靜成為金馬獎最佳女配角，讓許晴、李易峰分別獲得了百花獎最佳女主角和最佳男配角。其中最特別的是黃渤，他的演員生涯從2000年管虎導演的電視電影《上車，走吧》開始，片中其飾演了一個到北京幹小巴運輸的膠東農村小夥高明。此後他跟管虎合作了十多次，《鬥牛》裡的「破落戶」牛二，讓他第一次贏得了電影表演大獎。

《上車，走吧》

黃渤說起過出演《上車，走吧》的經歷，管虎看了他的照片覺得有點潮有點帥，不適合。管虎回憶起來哈哈大笑：「確實有這麼一檔子事兒，給了我一張磁帶封面照片，挺帥的。後來一見本人不是這樣啊，還挺適合我們這戲。」在黃渤還默默無聞的時候，管虎就跟他合作了《上車，走吧》《生存之民工》，他認為「這哥們兒」身上的樸實感是從骨子裡、血液裡流淌出來的，不是裝出來、演出來的，而這種特質正是經過系統表演訓練的常規演員身上很少能有的。

黃渤主演管虎導演作品《殺生》。

「演員要保持住這種特質是很難的，但這哥們兒有一點好，他極勤奮！我見過勤奮的人多了，見過聰明的人也特別多，但兩種加一塊的可不太多，黃渤就是。他在戲裡就跟瘋子似的，一戲痴。所以他不可能不成功。」管虎特別欣賞能單純把一件事做到極致的人，他最近很欣賞年輕演員歐豪，也是因為他身上的這種單純。「他沒有經過所謂的表演方面系統性培養，但身體裡有一種莫名其妙的潛能，變化無窮，可能他自己都不知道。而且他也很單純，願意把這一行做一生。」

管虎的太太梁靜是他作品裡的另一位「常客」，只是她出演的多是丑角，比如《殺生》裡的齙牙接生婆、《廚子戲子痞子》裡的癲狂老闆娘。管虎覺得，扮醜是演員珍貴的體驗，「演員一生演了很多不同形態的角色，像那種比較醜的形態，這輩子能有一兩次吧，你想這事兒其實多珍貴啊！」他認為梁靜是可塑性極強的演員，但首先得有人找她去演不同的形態，美不美反而不重要。「美在電影創作中是最最次要的東西。對演員而言，美也並不是最重要的。」

梁靜在管虎作品《廚子戲子痞子》中扮醜。

近年來，梁靜在演員之外多了個身份，她是管虎電影的總製片人，也是影視製作公司7印象文化的董事長。管虎說：「我是個特隨性的人，做我想做的事就拼了，可以極端勤奮，要不然我就沒興趣，懶惰起來誰也趕不上我。」他覺得自己到了現在的年紀，最重要的是保持單純的環境，專注於做喜歡的事情，其他的不想知道也不想參與。如何將「手工作坊式」的團隊公司化，這樣的管理事務，全權交由梁靜打理。「我們家唯一有管理天分的就是她了！她能到長江商學院聽金融學，還考研究生，換我腦子都快瘋了，一秒鐘都聽不下去，這人，多人才啊！」

人生——儘量做到成熟而不城府

1 胡同裡的野孩子，文藝家庭只是個誤解

父母都是演員，在外界眼中，管虎是在文藝家庭成長起來的。他笑稱那都是誤解，很小的時候父母就被下放，他是在胡同裡的鄰居家長大的，從小是個調皮搗蛋的野孩子，直到13歲上了初中都不知道父親是個演員。「等他們回到北影廠，我也開始懂事了，但演員這個職業當時對我真沒什麼影響和震撼。」唯一產生影響的是生活環境的改變，從胡同大院到了電影製片廠。小孩們經常相約去片場看熱鬧，從外面什麼也看不到，到裡面能看到現場的鼓風機、造浪機、攝影機，導演、演員在那兒工作。「感覺很神秘，越來越想了解究竟是怎麼回事兒。」

那時北影廠每星期都會放映一些外邊看不到的電影，每家發兩張票，幹部能多一張，但通常都輪不著家裡的孩子。於是一幫沒票又想看電影的小孩湊一塊兒想轍，有的翻窗戶、走廁所溜進去，有的自己手繪一張仿真票混進去。「他們每次發的票都長差不多，只是顏色有變化。放映的次數多了，舊的票能攢下來，偶爾能拿舊的混進去。或者自己畫一張，當時大夥畫得可好了，跟真的一樣。人吶，在那個環境下什麼技能都能逼出來。」來之不易的觀影機會，加上比其他同齡人更早接觸到新的電影作品，這確實勾起了管虎對電影的興趣。

人物攝影/新京報記者 郭延冰 攝

可讓管虎覺得「特背」的是，自己明明對文科感興趣，中學讀的卻是理科，很痛苦。物理、化學、幾何如同天書，他根本聽不進去，每次都不及格，不過他作文很好，尤其喜歡歷史和地理。「第一次翻開中學歷史書，我就覺得自己應該學文科。不僅歷史課本，像馬克·吐溫的文學作品，也老能形成畫面，深深吸引我。轉了文科之後，一切變得順理成章，很舒服就過來了。」後來考北京電影學院，有喜歡的原因，但管虎說從根兒上講沒那麼高尚。「藝術院校分數低，我這考別的學校也考不上，我們一大幫都是這種的，想著湊合試一下，然後就試上了唄。」

2 繼承父輩的性情，中國式父子不談工作

管虎的父親管宗祥是位老演員，偶爾在兒子導演的影視作品裡客串。電影《老炮兒》裡，他是胡同口白髮蒼蒼的二爺，講規矩的六爺路過會給他點根煙。管虎把他背來現場坐著，大致講了要幹什麼，別的不用多說。「我跟我爸其實交流不多，他就是很性情、特簡單的一個人，我性格裡也繼承了這一面。」別人或許想著做導演的兒子和做演員的父親會聊聊拍戲，管虎說那都是外人臆想的，他們父子從不聊工作。「父子之間要那麼交流（聊工作）太可笑了。最多我媽會問問最近拍什麼，怎麼樣啊，到頭來也就這麼兩句浮皮潦草的話，沒認認真真聊過。」

管宗祥在電影《老炮兒》中。

管宗祥在管虎還小的時候在北大荒待了十幾年，剛回到北京的那段日子，他很寵兒子。「我抽菸、喝酒、早戀，比別的孩子可自由快樂多了！」那時的管虎是個淘孩子，他把學校的玻璃砸爛，被處分要賠錢，都是老爺子去頂著，成為他堅強的後盾。不過男孩子的長大總是從反抗父親開始，兩人後來也進入了中國父子的必經之路。「到拍《老炮兒》的時候，歲數大了，天天在一塊兒能夠互相感受，也緩和了。那次我背他，覺得他特輕，心也軟了，算了，就這麼著吧。」

父子二人在片場交流。

現在管虎也身為人父，因為疫情在家時間多了，跟孩子相處得更親了。他也從來不跟孩子講拍戲的事，更多地聊對世界和歷史的看法，增強他們對中國文化的了解，輔導古詩詞和作文。「主要是作文，從各個方面教。開始教怎麼做引子，怎麼布局，論據論點怎麼推導出結果，到現在講如何旁徵博引。」代溝在他看來是很正常的，從古至今都如此，但他和年輕一代溝通沒有障礙，無論是跟自己的孩子，還是工作中遇到的90後、00後。「也有我不懂的，比如他們聊嘻哈歌手，我還停留在重金屬搖滾的階段呢。我也會努力去了解，但了解完記不住，因為我不喜歡。」

3 打球調雞尾酒，人不是為電影而生的

管虎平均兩三年有一部電影作品問世，而《八佰》從劇本初稿到上映歷經了八年。雖然外人看起來兩三年挺長了，管虎卻覺得創作的間隔挺短的。「這中間還有生活啊，人不是為了拍電影而生的，他是為生活而生的。電影並不是最重要的。」管虎希望自己在創作過程中，隔一段時間就能靜下來回頭看看，然後停下來想一想。「沒有這種節奏的變化不行，我們這些人，其實跟運動員一樣，狀態都有起起伏伏。需要有比較低谷、安靜、休息、積累的過程。」

今年上映的電影《八佰》累計票房突破31億，目前位居內地票房榜第九位，2020年票房冠軍。

停下來想一下、休息和積累的狀態裡，管虎會盡情投入生活，和家人相處，發展自己的愛好。他年輕時喜歡打籃球，近些年愛上了抽雪茄。戒了一年多的雪茄隨著《八佰》的上映重新回到了他的生活裡，只不過他現在抽的比以前少了。今年疫情讓所有人都強制進入了停頓的狀態，他趁機撿起了以前沒有看完的大部頭書籍，又重新開始寫日記了，甚至還從好久沒打開過的抽屜裡翻出了原來寫的東西，打算著手做一些未來的準備。

他甚至開發了一項新的愛好——調雞尾酒，覺得樂趣橫生。他買了一大堆專業設備和基酒，跟著網上、書上學習怎麼調酒，然後每天調出不同的雞尾酒，招呼朋友們來品酒。又加了薄荷葉，有受女孩子喜歡的莫吉託，也有男性喜歡的以伏特加為主的雞尾酒。「它其實就跟炒菜似的，搭配、分量，稍微有一點不同，懂的都能嘗出來。它需要慢慢地調製，跟釣魚有點兒像，要有耐心。」大家對他調製的雞尾酒都讚不絕口，「但（說的）真的假的就不知道了」。

4 爭議休想影響到創作，做到成熟但不城府

《八佰》如同一座分水嶺。上映前，輿論對管虎的這部作品充滿期待；上映後，已經脫離了電影作品本體的巨大爭議把他推到了風口浪尖，而後《金剛川》的上映讓爭議來得更加猛烈。聊起這些爭議，管虎甚至沒覺得這是個事兒：「電影就是公眾的，從哪個角度有爭議、有質疑都可以說。」至於與電影無關的爭議，他也能接受，因為在他看來這樣的事情比比皆是，一直在發生。

被問到爭議和負面評價是否會讓他以後在創作時有所顧慮，管虎變得犀利了起來：「哈哈，休想！絕不會。」他說自己唯一可能因此有所改變的，是電影之外的生活狀態。「我的性格特別隨意，完全不在意細節。家裡人會督促我，在公眾場合要收著一些，不要太過於隨意了。」

管虎始終給人一種「老炮兒」歷盡千帆的平和感，唯有涉及電影創作時會露出鋒芒。他形容十年前的自己，沒有現在這麼寬容和成熟，會比較激烈，容易跟不喜歡的人起衝突，遇到不喜歡的事會轉身就走。「現在呢，我會多坐一會兒，多了解一些，漸漸發現這幫人也有可愛的地方，這件事也有我能接受的地方。說白了，就是長大了，成熟了。我現在唯一能做的事兒，就是儘量別讓自己變得城府。」在管虎的定義裡，成熟是接受，城府是世故，是從懂事開始往回主動迎合，這就不對了。

問他會不會覺得，最終還是成為了自己年輕時不喜歡的人？「是啊，我不知道別人，但想來每個人都差不多吧。我年輕的時候覺得抽雪茄？太裝了吧！但現在我就是喜歡抽雪茄。」

新京報記者 楊蓮潔

人物攝影 郭延冰

編輯 吳冬妮 校對 趙琳

來源：新京報