「你們四川人真的太能喝酒了！」
有天一個外地朋友忽然和我這樣說。我愣了一下，反問他為啥子有這種感覺。這個朋友告訴我他在四川待了一年多，感覺四川人隨時隨地都在喝酒。
後來和朋友詳聊了一會兒才曉得，這或許是個無法解釋的誤會。
這個外地朋友來四川第一次被邀請去喝酒，是參加一個朋友娃娃的滿月酒。
沒找到滿月酒的圖，這張是湊數的，將就看吧
「滿月酒」專指是指小朋友出生後一個月而設的酒宴。小娃娃的家長會邀請親朋好友參加酒宴，一起為小娃娃祈福。這個滿月酒是在小娃娃的老家舉辦的，自然就帶有很多四川某地獨有的風俗。
外地朋友剛坐下來就被主人家招呼著「吃開水」。
這個「吃開水」不是我們現在說的白開水，而是四川小吃「湯圓兒粉子醪糟兒蛋」。四川有些地方是用開水衝泡的米子泡，裡面加一些糖或者雞蛋，這算是一碗待客人的美食，這是一種待客的禮節。如果因為時間關係或者其他原因沒有吃上這碗「開水」，主人家就會十分抱歉地說：「太不好意思了，連碗開水都沒有吃上就走了。」
醪糟算得上很多四川人第一次喝到的酒
現在這種「吃開水」的習俗已經不多見了，但是如果遇到了體驗一番也是別有味道。
外地朋友自然不曉得這碗「開水」背後的習俗。當他端著一碗醪糟粉子的時候才曉得，這碗「開水」結果是一碗四川小吃。當他一口喝下去的時候，驚訝地發現這居然是一碗米酒。醪糟喝著酸酸甜甜的很是順口，不知不覺這個外地朋友就連喝了兩碗，也種下了四川人好喝酒的印象。
這個朋友還被四川的朋友邀請去吃過「九碗」。
起初他以為這個「九碗」是寫作「酒碗」，因為每次別人邀請他的時候都會說「請你去吃酒！」在四川待久之後，他才曉得這個「酒碗」也是「九碗」，兩個詞同源諧音。在四川，有些地方叫做吃九大碗，有些傳統的古鎮鄉場，就直接明了的叫做酒碗。
沒找到九大碗的圖，這張是湊數的，將就看吧
婚嫁喪壽可以吃酒碗，喬遷開業可以吃酒碗，滿月百天可以吃酒碗，金榜題名還是可以吃酒碗，似乎四川這邊的人情往來最終都落實在了「吃酒碗」上。
這個外地朋友給我說，你們四川九大碗裡面的軟炸蒸肉、清蒸排骨、粉蒸牛肉都好吃，蒸肘子、夾沙肉、鹹燒白味道也不錯，就是每次我都沒吃到幾筷子就被苞谷酒灌翻了。現在弄得我聽到有人請我吃「酒碗」就又愛又怕。
我取笑這個朋友沒有吃酒碗的經驗。你和一群「老果果」坐到一起當然會被灌酒，客人如果不喝盡興主人家也會覺得沒面子。真的要想吃肉就要厚著臉皮和婆婆嬢嬢擠一桌，只要她們不提前打包，你總是能吃得巴巴適適的。
「你們四川人到底是從幾歲開始喝酒的？」
「如果是從喝醪糟開始算，大概也就四五歲。」
在四川，不管是紅糖醪糟還是醪糟粉子都無法歸入到酒中。或許這種酸酸甜甜的東西充其量只能算作小吃。
到了二十多歲精壯小夥的時候，自然就成了喝酒的主力。那時候嘴裡經常會鬧著走去「喝一頓酒」。結果每次都是晚上吃火鍋時喝幾瓶啤酒墊一下，飯後消食唱歌喝一臺，最後吃宵夜的時候還要整一臺。
三場酒喝完之後才感覺這是一頓完整的酒局。
以前小夥子的時候最不喜歡和老輩子一起喝酒。一杯幾錢的白酒綿半天，一顆椒鹽花生嚼半天，一陣陳芝麻爛穀子的往事說半天。酒桌子上慢悠悠的節奏自然沒有喝快酒，耍遊戲來得有意思。
記得那時候有段順口溜是這樣說的。
「你不喝，我來喝，喝完就是你的哥！「
「你一瓶，我兩瓶，男人不能說不行！「
「你先醉，我後醉，睡完馬路來回味！「
「你出錢，我出命，一起喝成神經病！」
大概這就是年少輕狂時喝酒的最真實寫照。
現在人到中年之後，反而成為了我當年最煩的那種人。邀上兩三個擺知心龍門陣的朋友。一盤椒鹽花生，一盤煮毛豆，一盤豬腦殼肉就可以喝一晚上。
酒不一定太好，人卻一定要對味。
每次我說晚上開瓶好酒，老黃就屁顛屁顛跑起來了
擺得龍門陣都是當年如何稱霸酒場，如何千杯不醉，喝起酒來卻是一點一點過抿。
「老王你不曉得。當年畢業聚餐的時候，你們班那個班花好猛，一個人簡直可以當四個人。平時嬌嬌羞羞的，喝了酒之後就開始五魁首四個六了。也不曉得這個班花現在咋樣了。」
「不管咋樣了，起碼現在都是娃兒媽了。我給你說女的能不能喝酒完全看臉。遇到長得帥的是一杯倒，遇到長得醜的就直接甩翻。」
「張眼鏡，你養金魚嗦。我們三盤滷菜都吃完了，你三錢白酒還在那兒慢慢抿。」
「哎呀，那麼多年了，我的酒量你們又不是不曉得。你們喝高興，我一會兒幫你們喊代駕嘛。明天早上還要送娃娃去上學，真的整不動了。」
人到中年之後，喝酒近不是一種娛樂活動，也不是一場社交活動，倒像是幾個老男人以喝酒為名，坐在一起，找回屬於自己的時間。
一晚上，一瓶酒，喝完之後各回各家，各找各媽。
四川白酒種類之多，恐怕憑一己之力很難收集齊
四川白酒種類之多，恐怕憑一己之力很難收集齊
有次喝得二麻二麻的時候，我給老黃說等我退休之後就開始收集白酒，爭取在入土之前喝遍全國各地具有代表性的白酒。
「宜賓的五糧液，綿竹的劍南春，瀘州的老窖和郎酒，遂寧的沱牌，成都的全興和水井坊，綿陽的豐谷，古藺的仙潭……「老黃掰著手指頭數了一會兒，說道：」我覺得你有生之年能喝出川就不錯了。」
我默了一下四川各地白酒的品牌，長嘆了一口氣說道。
「全國名酒千千萬，四川就要佔一半。估計這個願望是實現不了了，哪個喊我生在四川這個白酒窩子裡了。」
【東拉十八扯 064】
【往期文章精選】
四川人喝酒到底有好多過場：吹牛冒尖尖，喝酒梭邊邊
綠葉、雪濤、藍劍、亞太、星星，老四川的這些啤酒你們喝過幾種？
成都中年人的悲哀，是李伯清的段子突然不好笑了