來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
國際巨星，風流倜儻，晚節不保——這是人們最愛聽的八卦故事。
在有關這位巨星的傳聞裡，曾出現過許多言之鑿鑿的敘述：
1992年，陳凱歌邀請他出演《霸王別姬》中的程蝶衣（也就是後來張國榮扮演的角色），他索要「天價片酬」，還要求將自己的寵物狗空運過來一同出入。陳凱歌得知後破口大罵，遂改用他人。
最當紅的那段時間，已有家室的他猛烈追求年輕的陳衝，令陳衝痛苦不堪；
多年以後陳衝風光依舊，而早已落魄的他演些爛片圈錢，多次炒作這段感情以博眼球。
60歲時，他與範冰冰拍《楊貴妃》，耍大牌遲到不說，還「老牛吃嫩草」，吃起範爺的豆腐，結果則是被劇組棄用。
……
多麼猥瑣而落魄的形象啊。
尊龍搖了搖頭，他實在想不明白：當年滿腔熱血從好萊塢回中國，竟換來這樣的一地雞毛。
以上的新聞當然都是假的，卻折射出尊龍晚年被人利用和欺騙的窘境。
或許是因為他長得實在太帥，讓人橫生嫉妒。
西方人的輪廓，東方人的儒雅，眉宇之間盡顯貴族之氣。
或許是因為他的成就無人能及，惹人眼紅。第一位提名金球獎的華人演員，亞洲最美男明星，主演的《末代皇帝》拿下奧斯卡9大獎項，被西方媒體稱讚為「演藝國度的哲學家皇帝」。
▲ 尊龍、陳衝、鄔君梅三人因出演《末代皇帝》而知名度大增，電影亦獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。除了李小龍、成龍這樣的功夫明星，至今沒有華人演員能超越他的地位。
但外國的月亮終究只能在外國圓，海外遊子的愛國之心亦格外熱烈。
90年代香港即將回歸鬧得人心惶惶，貴為「華人之光」的尊龍率先表態，香港回歸時自己一定會在中國，並早早預定好酒店，為的就是在第一時間看到五星紅旗在維港上空升起。
拳拳之心體現在事業上，則是他長久以來的心願——讓更多中國人能夠認識他。因此也不難理解，為什麼當國內影視劇邀請他時，他會毫不猶豫地回國。
可惜尊龍頭頂華麗光環一腳踏入內地演藝圈，卻不慎沾染上一身渾水。
本可以封神的他，在晚年一招走錯，滿盤皆輸。
又或者說，是他對世界太寬容，世界待他太苛刻。
艱難的歲月
世界從不曾善待過他。
如果不是一位逃到香港的上海殘疾女人，尊龍恐怕早就餓死在街頭。
那是1952年，剛出生不久的他被父母放進一個竹籃裡、遺棄在香港街邊。
路過的上海殘疾女人收留了他，不是出於好意，只是「收養兒童可以領取政府補貼」。
養母年紀大，殘疾，脾氣不好，打罵尊龍是家常便飯。
因為實在太窮，尊龍小時候以冷飯、麵團充飢，能吃上一碗醬油泡飯已是巨大的恩賜。
多年後他回憶起童年時說：「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。」
就連這樣微小的滿足也差點失去。底層的生活越過越難，養母不得不考慮把尊龍遺棄——就像親生父母曾經做過的那樣。
一天，養母帶尊龍來到香港的巴士站，然後離去，留下幾歲的少年獨自在人群中。
敏感的孩子怎會不理解其中的含義，但他沒有哭鬧，只是站在原地看著養母離去，養母最後一回頭，兩人恰好四目對視。
一剎那的交匯，眼神中飽含深意萬千。最終，養母還是心軟，牽起尊龍回了家。
就這樣熬到10歲，孩子漸漸長開了。養母見尊龍濃眉大眼長得好看，便把他送去了戲班學戲。
六十年代，香港熱心京劇的人士開設不少戲班培養人才，學員可以包吃包住。
在養母看來，不用花錢又能學到一技之長，將來走上社會也不至於餓死。
主意打定，尊龍就被送往了戲班師傅粉菊花的春秋劇社。養母從未過問尊龍的意見——社會給窮人的路太少，尊龍沒得選。
戲班的生活艱苦而心酸。
因為沒有父母，長相又比較歐化，尊龍常被師兄弟欺負，罵他是「野雜種」。
他氣不過，與人打起架來，打到頭破血流又沒錢去醫院看病，就去找裁縫在傷口上縫了8針。
想想就疼得要命，何況是一個孩子。
每天訓練都很苦，尊龍幾次三番都想著逃跑。
一次又被師父打之後，他下定決心要逃出去，跑到一半又後悔了，因為他突然醒悟，像他這樣的孤兒，就算跑到了外面，又哪裡有他的容身之處呢？
命運的無奈莫過於此。他不得不回到戲班，向師父道歉，換來幾記響亮的耳光。
師父粉菊花是看重尊龍的，教他唱戲，教他功夫。
有次因為表現好，師父賞他一塊紅燒肉吃，怎想到從小吃冷飯、麵團長大的尊龍肚裡沒有一丁點油水，剛吃了一塊就吐了出來。
師父大為惱火，又是一頓打罵。
凡此種種，極端貧窮中的絕望與溫情，構成尊龍性格中敏感而孤獨的底色。
多年以後他讀到《霸王別姬》裡程蝶衣的故事，不禁脫口而出：
「這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲裡來的。」
但尊龍不是一個記仇的人，時間讓他與往日的窘迫逐一和解。
戲班的苦難早已化成財富，他感激這段經歷幫他打下了做演員的基本功；
對於養母的遺棄，他也不再記恨，「長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又要養我，這就很好了。」
至於那塊吐出口的紅燒肉，也成為了因禍得福的佐證：
「我小時候每天吃麵團，沒有肉吃，沒有營養，但我現在很感激，正因為這樣，我的血很乾淨，沒有脂肪沒有油，牙也很好，因為小時候沒有吃糖。」
「你看，沒有一件事情是完全不好的。」
未選擇的路
17歲，尊龍的人生第一次「有得選」。
戲班出師後，邵氏電影公司奉上一份長達10年的武師合約。
邵氏以吝嗇出名，但對於無依無靠的孤兒來說，還有什麼比一份穩定的工作更重要呢？
這也是一條更加確定的成功之路，姜大衛、狄龍、鄭佩佩等當時大紅的香港明星，也都是從武師一步步發展而來。
另一邊，是尊龍有了一次去美國發展的機會，他得到了一戶美國家庭的資助承諾。
但到了美國之後，一切就都得靠自己了。
森林裡分出兩條路，他選擇了人跡更少的那條，從此改變了一生的道路。
1969年，尊龍選擇坐上開往舊金山的輪船。
當談及為何不留在香港，他這樣回答：
「我知道我在香港會紅很快，他們重表面，只要生得靚，看似有型，有少少頭腦，不需要太多……那時我已經看了很多港片，但它們沒有紀念價值……我並非看輕香港電影，香港電影有先天的限制，不能接受太嚴謹的電影。」
那一年他17歲，決心成為一名偉大的演員。
和多數初到美國的華人一樣，尊龍半工半讀，白天刷盤子、賣汽水來攢學費，晚上去夜校補習英語。
沒有上過學，又幾乎從零開始學習英語，整整有那麼兩三年的時間，他一直處於美國社會的最底層，做著底薪高強度的工作。
惡劣的生存環境下，對表演的鑽研卻從未放棄。
一有空閒的時間，尊龍就在社區學校繼續學習表演和舞蹈，他甚至還通過了一個劇團的考試，對方在全美只錄取兩個人，卻願意和這個沒有背景的華人小子籤訂3年的聘用合同。
思索良久，尊龍拒絕了。
正如當初拒絕邵氏的10年合約那樣，他學表演的目的，從來不僅僅是為了一份工作。
不久之後，尊龍勤工儉學考入美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，接受正規的表演教育。
學校緊鄰好萊塢，他一邊學習，一邊不停在劇團中客串積累經驗，等待著進入好萊塢的機會。
機會卻總也等不來。
在長久以來默認的歧視鏈下，華人演員要在好萊塢出人頭地實在太難了，只能演一些邊角料或者反派角色，充斥著對中國的刻板印象。
更何況，尊龍長得實在太好看，以至於連反派角色都很難接到。
直到1976年，已經24歲的他才在電影《金剛：傳奇重生》中出演一個中國僕人的角色：給美國式的英雄主角點頭哈腰、捶背捏肩，出場時間加起來不足一分鐘。
空有一身才華和一副漂亮皮囊無法施展。
此後8年，尊龍依舊在各類劇集裡跑龍套，好萊塢離他那麼近，卻又那麼遠。
在這期間，他也曾「曲線救國」。
他遇到了賞識他的亞裔導演和編劇，輾轉百老匯演舞臺劇，後來又自己自編自導，僅用了幾年就獲得了美國戲劇界最高獎項——奧比獎最佳表演獎，成為第一位獲此殊榮的華人。
憑藉在戲劇界的出色發揮，好萊塢不得不重新打量起這位英俊的華人演員。
32歲那年，尊龍迎來了人生中第一個電影主角——《冰人四萬年》中的一個野人。
即使是這樣一個沒有對白、別人都不願意演的角色，導演依然嫌尊龍太過俊俏、長相不夠原始，直到被他爐火純青的演技打動。
這或許正是人生荒誕之處，明明有著最精緻的容貌，卻每每為此所累。
此時距尊龍從香港漂洋過海來到美國奮鬥，已經過去了整整15年。
幸好，成功的曙光已在前方。
無根的皇帝
尊龍終於有機會一展東方人的魅力。
1985年，他等來了電影《龍年》。
這依然是一部抹黑華人的刻板印象之作，但尊龍幾乎憑藉一己之力，將自己飾演的華人黑幫老大喬伊·泰，塑造成了電影史上最經典的黑幫形象之一。
電影本身的質量不高，尊龍靠著自己的硬實力，提名了當年金球獎最佳男配角。
完美的側臉，邪魅而自信的神情，身高1米72的尊龍演出了2米的氣勢。看過電影的美國觀眾，都驚呼他為「有史以來最帥的黑幫老大」。
因為這部電影，尊龍開始在好萊塢展露鋒芒。
而很快，他迎來了生命中最重要的那部電影——《末代皇帝》。
最後一部在故宮實景拍攝的劇作，獲得奧斯卡9項大獎，影片的輝煌無與倫比，尊龍亦完美演繹了溥儀跌宕起伏的一生。
義大利導演貝託魯奇挑選演員時，尊龍是第一個前來試鏡的。當他穿著龍袍出場，導演大吃一驚：如此帝王氣質，不正是自己要找的人嗎？
但貝託魯奇不相信自己運氣這麼好，第一次就能遇到滿意的人選。於
是他又花了9個月，孜孜不倦地找來許許多多演員試鏡，試完之後驀然回首，還是沒人比得上尊龍。
飾演文繡的鄔君梅曾說，拍《末代皇帝》印象最深的就是尊龍的相貌。
她第一次見到尊龍是在諾大的故宮，只見他遠遠端坐於一張大桌子前，見到這位片中的妻子，便對她燦然一笑。
一笑傾城。鄔君梅感嘆，世界上怎麼會有人笑得那麼好看。
婉容的扮演者陳衝則評價尊龍：「他是個極好、極耐看的演員。他是個內心非常非常敏感和隱蔽的人，所以演戲時才能在眼睛的閃動中帶著無窮的秘密。」
就連眾人的女神林青霞和王祖賢，也是尊龍的迷妹。
當年林青霞拍《東方不敗》時，第二天要演下水戲本應早睡，但她竟陪尊龍打了一夜通宵麻將，只為多看他幾眼；王祖賢則是在一場頒獎典禮上遇見尊龍，直勾勾地望著人家，一臉欣賞。
尊龍的魅力無需更多贅述。日本媒體說他是「最美東方男子」，美國《人物》雜誌第一次評選「全球最美50人」時，他亦赫然入選。
但無論外界給予怎樣的褒獎，尊龍終究還是生錯了時代。
《末代皇帝》獲獎無數，身為男主角的他卻未能獲得任何榮譽。
影片的藝術成就無可否認，但依然是西方視域下的「他者」中國，帶著濃厚的殖民意味。
溥儀代表的東方處於混沌，西方來的帝師莊士敦拯救他於愚昧之中：教他騎自行車取代轎子，是西方引領東方走向現代；力排眾議給溥儀帶上眼鏡，是西方讓東方皇帝睜眼看世界。
縱觀尊龍一生最重要的幾部作品，從《龍年》的華人黑幫反派、《末代皇帝》的溥儀，到後來《蝴蝶君》中男扮女裝扮演在法國愛人面前自稱「奴隸」的宋麗伶，他的角色始終逃脫不開某種想像——一種西方對東方的幻想，一種強者視野下的弱者形象。
除非是功夫明星，否則即便以尊龍這樣的成就，在好萊塢仍然沒有太多機會。西方人的戲裡，不需要一個豐富而立體的東方形象。
繁華背後，冷暖自知。這是時代造成的局限，也是尊龍無法擺脫的悲哀。
尋根與背叛
在國外的困頓，可能是尊龍毅然決定回國的原因。
因為種種因素，尊龍在國外的許多電影都未能在中國上映，他希望演更多中國的作品，讓更多中國人認識自己。
但等待他的，是一次又一次的誤解和背叛。
《霸王別姬》最初邀請尊龍出演程蝶衣，尊龍為此不惜自降30萬美金的片酬，還拒掉了另一部偉大的作品——後來梁家輝主演的《情人》，以及其他廣告和舞臺劇的邀約。
但沒想到的是，電影主創團隊後來覺得尊龍長相陽剛，演程蝶衣不太合適，想反悔；而且尊龍當時炙手可熱，即使降了片酬，也還是太貴了。
恰巧在此時，尊龍提出一項要求，希望電影拍攝時有寵物狗陪伴，這正好給了劇組換掉他的理由：耍大牌，霸王條款。
尊龍一生無依無靠，唯有愛犬始終陪伴，以他在業界的地位，提出這樣的需求本無可厚非，結果卻被人利用和中傷。
後來《霸王別姬》大獲成功，以至於許多年後不熟悉內情的人提及此事，依然會嘲笑尊龍「因為一條狗丟了一次封神的機會」。
2000年之後，尊龍抱著想要被中國人熟悉的心態回中國拍戲，卻屢屢遇人不淑。
「炒作大王」鄧建國洞悉他的想法後，軟磨硬泡多年，說有幾部戲中國觀眾非常愛看，邀請他出演。
蠱惑之下，尊龍出演了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪5》等口碑極差的電視劇，為了演好這些電視劇，他拒絕了《藝伎回憶錄》《伯爵夫人》等經典電影的邀約。
期間，鄧建國還炮製出「尊龍大罵陳凱歌，悔恨陳衝嫁他人」等假新聞來炒作。
以上種種行為，導致別人都發出了這樣的疑惑：尊龍是不是缺錢了？還是過氣了？
當然不可能缺錢。八十年代中國人均月工資還不到100塊的時候，尊龍的片酬早已過千萬，隨便一個房地產代言就能賺幾千萬。
當然也沒有過氣。回國拍這些爛片期間，CNN還專程來中國希望為他拍紀錄片，楊瀾邀請他進行專訪，中國電影博物館也請他去留手印。
但這些請求都被尊龍一一拒絕。
他天生便是戲痴，又單純，即使是爛片也全身心投入。
在電影《自娛自樂》裡演農民，他為了琢磨角色，天天與當地農民聚在一起，到村裡串門吃飯，挨家挨戶聊天，絲毫沒有感知到外界對他「圈錢」、「耍大牌」的報導早已吵翻了天。
▲ 在《自娛自樂》中，尊龍飾演一位農民，與李玟搭檔等尊龍反應過來，這些傳聞早已把他的口碑消耗殆盡。
他天真、熱忱，對祖國抱有美好的幻想，卻不知別人只是利用他，在他身上各取所需。
這或許是尊龍身上最大的缺陷，正如他在評價自己時說的：「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。」
60歲時，當再一次被《楊貴妃》劇組中傷「耍大牌、人品不行」，他終於決定不再演戲，也就此告別了中國。
無根的遊子，終其一生未能尋到根。就像張國榮說過的那句話：「我一生沒做壞事，為何這樣？」
尊龍沒有辜負這個時代，是時代辜負了他。
如今的尊龍獨居溫哥華，遛狗，喝下午茶，去森林漫步。
他在加拿大繁茂的原始森林中認領了兩棵千年古樹，他把它們呼作祖父祖母。
旁人問起為何如此，他說，在古樹面前，他這個孤兒才會感覺自己是有根的，難過的時候抱一抱它們，便覺得心靈有了寄託，不再感覺到曾經的苦楚。
曾有人評價說，溥儀的一生，也就是尊龍的一生，前半生輝煌，後半生悽涼。
在《末代皇帝》中，溥儀曾兩次喊出「open the door」（開門）。
一次是13歲親生母親去世的那天，他想走出皇宮，朱紅色的大門怦然關上，將他無情拒絕，門外的喧鬧與哀傷，都仿佛與他無關；
另一次是在三十年後，他已成為偽滿洲國的傀儡皇帝，染上毒癮的婉容被日本人送出府中，溥儀在雪地上一路狂奔追趕，同樣偉岸的朱紅大門再次將他與愛人永隔。
尊龍也曾想打開生命中那一扇扇門。
17歲的時候，是少年帶著一身孤勇遠赴海外；後來，是遊子望著海的這岸盼望歸來。
Open the door。門曾經短暫地開過。
尊龍的晚年倒不至於悽涼，他還有古樹與愛犬作伴。如果有人在溫哥華遇到他，請向他問好：
尊龍先生您好，祝您早安，午安，晚安。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
讀免費人物傳記/名人故事/文學經典
-作者-
筍思，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
常浩，十點讀書籤約主播，杭州電臺知名主播，手握潮流、聲音鑑賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。歡迎下載十點讀書App ，搜索「常浩」關注主播十點號，收聽常浩為你朗讀的專屬美文。
長按識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友們喲
▼