65歲林青霞近照曝光，依舊女神：40歲息影，57歲出書

林青霞的美，就是她由內而外散發出的溫潤和從容。

美人往事

Goddess

林青霞最近一次出現在公眾視野，

是在前陣子的賭王葬禮上，

即便一身黑衣，戴著口罩，

女神的氣度依舊無人能比。

連帶著身邊的閨蜜施南生也火出圈，

網友紛紛留言：

三分鐘之內我要這個女人的全部資料！

兩位年近70歲的女神都是姐圈的傳奇人物，今年6月1日，《南方周末》就刊登了一篇林青霞寫施南生的專欄文章，名字就叫《閨蜜》。

且毫不掩飾地寫下了自己對施南生的崇拜：

她就是無敵超級女金剛，腰杆筆直，服裝件件有型，就像從雜誌中走出來的人。

林青霞六十歲生日與施南生合影

每次約會施南生時，林青霞都得特意打扮一番，但無論怎麼打扮，只要見到施南生，她就會覺得「是自己輸了」。

為證明這一點，林青霞還寫上了與施南生同去日本時，當地人都將施南生當成「大明星」，其強大魅力連張叔平和王家衛太太都為之折服。

施南生不算是美女，但是她的出現總會讓人眼前一亮，光芒蓋過周邊的大明星大美女。

張叔平說得傳神，某次日本影展，張叔平和王家衛導演的太太正在吃早餐，施南生推門進來，她戴一副黑色太陽眼鏡，一身新潮打扮有型有格，徑直走到一張桌旁坐下，悠然地拿起一支煙點上，兩隻手指夾著煙，手肘支在餐桌上，微微地揚起下巴，剎那間張大師和大導演太太都感覺自己好渺小。

也可見林青霞寫女人，本身是完全沒有「明星架子」和「美人自知」的。

在不同的「美色」面前，她表達著對她們充分的「喜愛和欣賞」。

林青霞、施南生與徐克

作為演藝圈中最有資歷的演員，林青霞寫的都是圈外人「鮮為人知」的事。

外人看施南生，那是叱吒江湖的「俠女」，而林青霞看施南生，卻是個「會以眼淚表達悲傷」女人。

她寫1985年，施南生因不能與徐克共度紀念日而暗自神傷；

也寫2003年，得知梅豔芳去世後，施南生在電話裡嚎啕大哭。

在林青霞的筆下，「大女人」施南生卸下了鎧甲，露出了一個普通女人的柔軟，而「林美人」也變成了一個小迷妹。在文章最後，林青霞還寫了她對施南生的期望：

我真希望她能退下火線，輕輕鬆鬆過她喜歡過的日子。

林青霞是把自己的心剖開去寫文章的，字句之間，全是她的真情實感。

除了施南生，林青霞還寫過很多人，張國榮，李菁，鄧麗君，三毛……每篇幾千餘字，很少濃墨重彩，卻細膩溫暖，讓人為之動容。

如果說「演戲」給了林青霞一生的榮光，那「寫作」就成了她餘生最好的陪伴。

林青霞的「寫作之路」與她的 「演戲之路」其實有著驚人的相似之處，她的人生，似乎總是充滿了巧妙。

1972年在臺北西門町「被星探發掘」時，她還一度以為對方是騙子。直到星探第二次找到她，才去試了鏡。

高中時期的林青霞

一般沒有底子的新人，都會從配角開始演，但林青霞的起點之高，一出道就是「女一號」。

1973年，她主演了由瓊瑤長篇小說改編的同名電影《窗外》，劇裡的她稚氣又純真，完全是本色出演。

上映後立即爆紅，觀眾們紛紛稱她為「東南亞第一美女」和「永遠的夢中情人」。

而「寫作方面」，高中畢業的林青霞，並沒有受過任何訓練，只是偶爾會用文字抒發感情。

但看過她文字的人，都給予過她賞識。

2004年，林青霞在董橋家碰到當時任《明報》編輯的馬家輝。在對方的鼓勵和邀約下，她終於發表了自己的成名作，是為紀念黃霑寫的一篇《滄海一聲笑》。

行雲流水的文筆，加上細緻入微的人物描寫，讓她受到業內一致認可，聲名大噪，兩岸三地的專欄紛紛開始邀請她寫稿。

有些起點高或背景好的藝人、文人，骨子裡都帶著一股傲氣，心氣兒特別高。

可出生普通家庭，沒有顯赫家世和優質學歷的林青霞，站在高起點之上，她的內心一直是謙卑的。

這是林青霞最迷人的地方，人走在高處，卻沒有高姿態，永遠柔和，也永遠親切。

她沒有因為自己很美和能寫就自傲，反而像觀眾迷她那樣，迷著其他人。

李菁就是林青霞最痴迷的演員之一。

在林青霞為李菁的專欄文章《高跟鞋與平底鞋》中， 一開篇，她就寫了第一次見李菁時的興奮和膽怯。

18歲那年，林青霞到越南做慈善義演，那是她倆的初次見面。

但她沒敢正眼看自己的偶像，畢竟對方是被萬人追捧的娃娃影后，林青霞實在抬不起頭。

林青霞與李菁

1975年，林青霞到香港宣傳《八百壯士》，晚宴上第二次見到打扮新潮，穿著一雙高跟鞋的李菁，她依舊怯生。

我一個從鄉下來的小女生，看她這樣閃爍的大眼睛，就像看天一樣。

其實那時候，林青霞已經是家喻戶曉的瓊瑤女郎。並且與林鳳嬌，秦漢，秦林祥開啟了臺灣影視劇的二秦二林時代。

當時只要有他們四人在，一部劇就可以直接開拍，收視和票房絕對穩妥。

年輕時的李菁

1976年，林青霞還憑藉《八百壯士》獲得了第22屆亞太影展的最佳女主角獎。

但在人才輩出的時代，毫無背景，又孤身闖入影壇的林青霞，對於自己的出生，相貌和演技，她始終覺得還不夠。

《八百壯士》劇照

後來，林青霞又見了李菁兩次。

但那兩次，她看到的是一代影后的極度悲涼。

當年，李菁因男友和母親接連病故而退出娛樂圈。

幾年後，有新聞報導說她沉迷於股票，把家產敗光，連房子都租不起。

然而，只有林青霞寫出了李菁身患乳癌，花光積蓄，不得不找人借錢的事。

家中沒有發生變故前，總愛為自己挑一雙漂亮高跟鞋的李菁，穿上了普通的平底鞋。她告訴林青霞：

有錢就穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋了。

這話始終扎在林青霞的心裡，久久不能釋懷。

在她與李菁最後一次的見面中，曾經的美人更是不復存在，出現在她眼前的是那個孤苦無依，面容憔悴許多的老人。

由於身患乳癌，讓李菁整個人看起來都是腫的，走路時必須杵著拐杖，走起來也搖搖晃晃，身體就像散了架一樣。

林青霞絞盡腦汁的想幫助李菁，不好直接給現金，就以「寫稿子」的理由，約了她見面，還想在春節後帶她去吃最愛的蝦子海參。

但年還沒過完，李菁就已離世，暴斃出租屋，屍骨都無人收。

那讓當時在維加斯的林青霞感到毛骨悚然，內心一顫，無法相信那是真的。

林青霞寫李菁，或許也有著隱隱的物傷其類。

她們同為影后，林青霞太清楚處於浮華之地，很多事難以說清的那些無奈了。

林青霞就像是一個真誠的記錄者，她把生活、拍戲、與人結緣、相聚又離別的每一個細節都通過文字呈現了出來。

在《明報》發表專欄文章後，她就一直筆耕不輟，出過兩本書，《窗裡窗外》和《雲來雲去》。

她的筆下，沒有風起雲湧的江湖，卻有一段段交織著珍貴情誼的人生。

她在影壇22年，有過數百部作品，1990年因出演三毛此生唯一的影視劇作《滾滾紅塵》奪得27屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。

2018年還獲得了第20屆遠東電影節終身成就獎。

《滾滾紅塵》劇照

她也是被周星馳形容為穿起女裝時，在我眼裡就是最美的女人。穿起男裝時，那就是最靚的男人的人。

無論是《刀馬旦》裡的短髮亮相，還是史上最經典的東方不敗，林青霞都是驚鴻一瞥的一代女神。

但相比於演戲和外界給她的榮耀，她更在乎生活本身，她對生命、對人與人之間的相知相遇充滿了感恩與深情。

林青霞的記憶非常好，她可以記住每個人不同的穿衣特點，也能還原與大家見面時的場景。

這就是一個深情又認真的人，自帶的記憶功能，「因為珍惜，所以記得」。

林青霞與鄧麗君交往不算深，不像與施南生那樣，時常約會，時常聊天。

但林青霞寫鄧麗君，依然深刻。

1980年，鄧麗君從洛杉磯到舊金山開車去見她，她們一見如故，彼此欣賞。她說：

對鄧麗君的欣賞程度是，男友移情別戀，我也不會介意。

1990年，林青霞到巴黎旅行，就再次找到鄧麗君。

那時，她倆盡情在香榭裡大道逛街，又穿著小禮服去到法國餐廳吃飯。

那天，她對鄧麗君自信到不穿胸衣的事大為讚嘆，還特意寫了鄧麗君對所有服務生都彬彬有禮，給高昂小費的事。

那一年的林青霞與鄧麗君

在巴黎的最美時光

但去到鄧麗君住的那套單身豪華公寓時，林青霞也想到了自己曾經的境遇，倍感孤獨。

1984年，為拍《君子好逑》，她隻身到香港，那一待就是整整十年，生活不停地忙碌，她卻始終沒有歸屬感。

在香港的日子大多是苦的，拍《警察故事》通常天亮才收工；

拍《東邪西毒》，為了一場山洞裡的戲，林青霞快被王家衛折磨到瘋了；

拍《笑傲江湖》時，還跟鴿子鬥智鬥勇，鴿子不就位，就得再重拍。

那年的香港電影，質量都不低。在一部部「經典」作品的背後，都是導演和演員們做到極致的辛苦。

人在江湖，身不由己，一旦把自己榨乾，快樂就會越來越難。

所以，林青霞問鄧麗君，」孤身在外，你不感到寂寞麼？」

鄧麗君回答的很是巧妙，「算命的說我命中注定要離鄉，這樣對我比較好」。

一起裸泳的歲月

忙碌不代表內心充實，被光環籠罩，也不一定會快樂。

這種即便位居頂流巨星也無法排解的孤獨感，林青霞在張國榮那裡也深刻感受過。

當年，林青霞在香港拍戲時，常常半夜回到獨居的公寓，每次看著窗外，泛起波光的海景，她都深感孤寂。

那會兒是張國榮安慰她，對她說，「我會對你好的」，才讓她在陌生的繁華都市中感到有了依靠。

2003年非典前夕，她還與國榮在麗晶酒店打了牌，那天張國榮「衝了」很大一把。

後來，林青霞從朋友那說張國榮的情況很不好，本想帶他到內地找一位醫生看看。

但因為非典就耽擱了，想著後面再去。

只是沒想到，國榮就突然沒了。

張國榮去世後，林青霞總是會迴避香港文華酒店裡那條二人曾徹夜談心的長廊。

一走進那裡，她的記憶就會蜂擁而至，眼淚也止不住的流。

張國榮與林青霞

林青霞常在文章中寫到要「珍惜當下」，正是因為她經歷了太多生死別離。

她沒來得及帶李菁吃海參，也沒來得及帶國榮去求醫，而面對後來自殺的「三毛」，她更是有一生都抹不去的遺憾。

在《三夢三毛》的文章裡，林青霞最記得三毛可愛的一面。

她說三毛喜歡吃鳳梨酥，偶爾會故意將整齊的書架打亂順序；

兩人總共見面不超過10次，卻總愛煲電話粥；

三毛摔斷肋骨，卻依舊嘔心瀝血寫下《滾滾紅塵》劇本。

她對三毛格外感恩，因為若沒有《滾滾紅塵》的劇本，也就沒有林青霞的「金馬影后」了。

可惜的是當年她獲得「金馬獎影后」時，林青霞本想請三毛上臺與自己一同分享，結果她沒付諸行動。

此事，便成了她一生無法彌補的遺憾。

左三林青霞，右一三毛

三毛結束自己生命的當晚，林青霞還有跟她打電話，只是很久無人接聽。

第二天，她就接到了三毛已故的消息。

之後，林青霞夢見過三毛三次，有一次深夜起床接電話，聽到對方叫「青霞」，她一度以為那聲音就是三毛。

她很思念那些離開的故人，會跑去夢裡見他們，也將他們寫進了書裡。

林青霞寫《雲來雲去》的時候已經六十歲，那本書是她作為「生日禮物」送給自己的，那天是她生命裡最快樂的一天。

她說過，六十歲以後才是真正的」黃金歲月」。

林青霞的魅力從未消失，2019年，她過六十五歲生日時，一身黑色連衫裙，配上大紅唇，氣質依舊。

林青霞65歲生日現場

前段時間，她出現賭王何鴻燊出殯現場時，狀態也是極好，讓人想起2003年，她去送哥哥一程的樣子，歲月仿佛從不敗美人！

林青霞的美，就是她由內而外散發出的溫潤和從容。

所有的雲淡風輕，都是歷經歲月熬出來的，也是她自己修來的。

在觀眾看來，1994年退出熒幕，實在可惜。但其實林青霞只是換了一種方式續寫繁華。

從20歲一躍成名，30歲贏得影壇天后，40歲成為妻子與母親，50歲開始筆耕不輟，林青霞一直成長著。

在不同的人生階段，她都有不同的人生體驗，比起一生榮光，她更想要一段可以細水長流，溫暖又快樂幸福的人生。

她曾是港臺影視黃金時代的「一顆硃砂痣」，也是無人可取代的「螢屏女俠」，可時代終有落幕時，江湖也總有更迭時。

沒了鄧麗君，張國榮，李菁，三毛，黃霑，林燕妮的江湖，早已不是當年的「笑傲江湖」了。

見過太多生死，也看過太多生命的無常，林青霞把該放下的都放下了。

無論是演藝事業還是當年的摯愛，她通通選擇釋懷。然後把自己還給平凡世界，去像平凡人一樣，感知生命的溫度。

林青霞所寫《雲來雲去》封面

她和普通人家的妻子一樣去菜場買菜，陪伴著女兒，看她們長成亭亭玉立的姑娘。

想朋友們了，她就隨性的在深夜裡伏案提筆，將思念寄託於文字。

她褪去光環，走下被浮雲堆砌的神壇，像風一樣擁抱了自由，然後尋得了快樂。

她讀萬卷書，也行萬裡路，用自己喜歡的方式去度餘生，珍惜活著的每一天。所以她才說：

走下熒幕後，我的人生有了圓滿。

一個人來到這世間，終其一生，不就是想以自己喜歡的方式過快樂的日子麼，真正聰明的人，就是懂得讓自己快樂的人。

比起「影后」林青霞，如今的「作家」林青霞，才是真正幸福的。