看著直播間裡花式推薦泡菜的李君，你很難想像，他曾在日本有過那麼一段腥風血雨的日子，還和黑幫教父一起蹲過監獄。
入獄那天，獄友見李君穿的少，把自己的外套借給他穿，他後來才知道，這位獄友名叫本田，是山口組的成員。當時，山口組的組長筱田建市也在獄中。
很多人可能不知道山口組，因為這名字與古惑仔、斧頭幫、黑手黨相比，並不兇殘，甚至像某種正規的組織。
但，山口組是東亞乃至世界上最具歷史和規模的幫會組織之一，而筱田建市就是當時的六代目組長，俗稱第六代掌門人。
一個東北人在日本蹲監獄，這還要從2001年說起。
彼時26歲的李君剛從部隊退伍，身強體壯，野心勃勃，聽見鄉親們說「日本遍地都是黃金」，帶著一張高中畢業證書和9千日元（按當時的匯率約等於600元人民幣）便遠赴日本。
去到大阪後，李君找到了一份在工廠切肉的工作，每個月的工資是30萬日元。
然而沒過多久，李君厭煩了這份機械乏味的工作，內心開始躁動，幾個月後，他成功找到了一份按摩店店長的工作，月薪也漲到了50萬日元。
白天，這裡是壽司和拉麵的天下，上班族西裝革履行色匆匆；一到晚上，街邊的霓虹燈紛紛亮起，酒吧和按摩店逐漸升溫，男男女女混跡於燈紅酒綠之中。
在按摩店裡，憑藉東北人身上自帶的社交技能，李君混得如魚得水，無論是兇神惡煞的黑道兄弟，還是媽媽桑等三教九流，他都應付自如，還結識了一位福建大哥。
這位福建大哥有一手絕活——在十幾秒內給賭博機做手腳，靠著這手絕活，他籠絡了眾多小弟，也積累了不少財富，呼風喚雨，羨煞一眾在日本打工的華人。
可以說，李君就是被這位福建大哥拎上了「道」。他也跑到遊戲廳裡給賭博機做手腳，從中撈遊戲幣。
這錢雖來得快，但風險也極大，一旦被老闆抓住，就是一場惡戰，免不了身上要掛彩，甚至還有人被剁了手指。
李君明白這樣的日子終究不能長久，開了一間酒吧，做起了正經生意。
然而好景不長，有人在隔壁也開了一家酒吧，明目張胆地和他們搶生意，忍無可忍之下，李君帶著手下的十幾號人和對方幹了一架。
就是這場鬥毆，給李君招來了牢獄之災。
不做大哥，要做「泡菜一哥」！
李君的家鄉在一座東北的邊境小城——延邊，這裡是我國朝鮮族的主要聚集地，因人們喜食辣白菜，城內分布著大大小小600多家泡菜店。
然而，延邊的泡菜雖然美味，但由於沒有重工業、高科技產業的支撐，還是留不住年輕人。李君就是當初從延邊「出走」的年輕人之一。
李君出獄之後本想東山再起，但他發現當初結交的大哥小弟們全都在蹲監獄之後，徹底放棄了這個想法。異國他鄉，舉目無親，江湖已經不是兩年前的江湖。
「回國！」
李君下定決心，回到了自己的家鄉，娶了一位朝鮮族的姑娘，生了個乖巧可愛的女兒。
李君的家庭雖然幸福美滿，但事業一直不順，開了間咖啡館，後來受到國際形勢的影響倒閉了，再後來找工作也是四處碰壁。
一次閒聊時，表弟的一句話點醒了他，「聽說延吉有人用淘寶直播賣泡菜，一年能賺不少錢。」
日本的幫派與江湖已然從李君的生活中遠去，但直播的江湖還是可以闖一闖。
李君說幹就幹，在家裡布置了一個小小的直播間。剛開始的半年，李君一直在賠錢，每天說得口乾舌燥，直播間裡的粉絲卻沒有幾個，賣出去的東西還要倒貼運費和包裝費。
熬過了那段日子，李君慢慢摸到了做直播的門道：找準自己的人設和特色。
每天直播之前，他都要噴髮膠弄造型，把自己收拾得頗具特色，有時他穿一身朝鮮族的特色服裝，有時他穿一身機長服，有時他穿一身大紅棉襖……
除了造型之外，這個東北漢子的爽朗和幽默也是加分點。2018年，李佳琦「口紅一哥」的名號逐漸打響，李君也自稱「泡菜一哥」，把泡菜醬塗在嘴巴上當口紅。
李君自稱「歐巴」，在直播間裡與粉絲打成一片：「歐巴我是個特別有意思的人，不僅泡菜好吃，嘮嗑也好玩，以後沒事就過來跟歐巴嘮會嗑啊！」
如今，李君已經收穫了一大票忠實粉絲，收入高時可以月入好幾萬。