採訪/撰文：赫希同
圖片：由受訪者提供
許亞軍把腰閃了，在家裡趴了好幾天，連自己主演的電影《最長一槍》首映禮都去不成。採訪那天他剛好一些，慢慢扶著牆上樓，直挺挺的坐在硬椅子上，搖著一把扇子輕輕驅趕午後沉悶的空氣。
他看著很年輕，毫不誇張的說幾乎比同齡人年輕二十歲。從11歲開始拍戲，入行四十餘年，拍了近二十部電影五十部電視劇，可謂作品等身。
從《青春似火》裡那個讀信的稚嫩孩童，到《尋找回來的世界》中的不良少年伯爵；從《一年又一年》裡的完美先生陳煥，到《李春天的春天》中黃金單身漢梁冰；從《人民的名義》裡要勝天半子的祁同偉，到《最長一槍》中驕縱輕狂的上海灘梟雄波波。
初見是新鮮的童真面目，再見是迷倒無數少女的風流少年。而今，他的臉已經爬上了些許皺紋，仍是儒雅英俊的面孔。少年子弟江湖老，許亞軍這半生摺疊了很多角色跌宕起伏的一生。卻沒有任何一個角色，與他自己雷同。
許亞軍是溫和的，演員繆海梅六年前和他合作過《我和我的他們》，至今仍記得他對新人的關照，「他對所有的工作人員都很好，禮貌客氣，一點架子都沒有。」
在別人眼裡，許亞軍是極為健談的，他曾經得了一個外號「許大白話」。
演員王曉晨和他合作過《大好時光》，說起他時著重強調：「幽默，許老師特別幽默。」別人都覺得他逗，但在他自己眼裡，他是個內向的人，不善交際。每逢殺青後，都會以最快的速度離開攝製組，回到自己的小世界。
他性格溫和，從不憤怒。幹過最置氣的事兒，也就是被某些網友誤解後，發微博不帶標點，讓讀的人自己斷句。
他對待工作極為認真，只要有工作安排他都會吃得很少，讓自己保持最佳的工作狀態。哪怕只是接受採訪，也是這樣。
那天他雖然帶著腰傷身體不適，但是沒有敷衍任何一個問題。他聊童年往事年少成名，也聊育兒心得生活焦慮。談到這次的閃腰事件，他生動詳細的講述了當時的經過。
為了給兒子榨果汁，買了三十多斤的大西瓜。他兩手在肩上比劃，「這麼大。」拿的時候一不小心把腰扭了，氣得他怒吃了半個西瓜。
演員許亞軍，是個妙人。
主編手記
妙人SHOW NO.028
1
青春似火，歲月如歌
許亞軍清楚的記得第一次拍戲時的情景，1975年在北影廠，攝影棚裡燈火通明。他沒有見過那麼大的燈，那時候尋常人家都只有小燈泡。
新奇、緊張、懵懂，他的戲是拿信讀信，沒想到一開始信就掉到地上了。他不知所措的愣在那，看見鏡頭外的人提醒他：「撿起來，接著念啊。」
演藝生涯，就這麼開始了。
用許亞軍自己的話說，「我從來沒想過我這輩子會當演員。」
他從小就長得好看，剛生下來人家抱著他就說：「長得像小外國孩啊。」作為家裡最小的孩子，在那個相對清貧的年代，並沒有得到特殊的寵愛。他穿著哥哥姐姐剩下的衣服，在北京的五機部大院裡長大。
關於未來他來不及想，大多數時刻都是命運的安排。那個年代考上包分配的學校，有一個固定工作就是最好的安排。各個學校都在招生，母親用她的智慧幫小兒子選擇了演戲這個行當，她期望著這一行不會讓她的孩子太辛苦。
許亞軍考入中戲那一年，他12歲。在學校裡，他是一個不愛吭聲的孩子，偶爾還挺愛打架，上課也未必專心聽講。但在老師眼裡他是個有靈氣的學生，不太愛完成作業，但有時候交上來的作業會一鳴驚人，成為班裡僅有的兩個全優生之一。
這方面許亞軍有個秘訣，前段時間他把這個秘訣教給剛考上中戲的大兒子。他說：「每到一個新環境裡，你要咬住班裡最優秀的那個同學。」當年許亞軍「咬住」的是鍾浩，班裡的另一個全優生。
鍾浩是畢業大戲A組的男一號，文化課專業課都是優。許亞軍是專業課全優，那天他說了很多關於鍾浩的故事，跟我說這位同學有多優秀。其實，當年的許亞軍也很優秀。
鍾浩曾在節目裡分享過一個故事：「我們排練一個男主角把女主角從深海裡救出來的愛情片段，老師總是說我眼睛裡沒有和女主角那種深情交流的眼神。最後老師讓許亞軍給我示範，讓我看看他有多深情。」
學生時代兩個不分伯仲的少年，四十年間各自綻放生命。如今許亞軍提起鍾浩，還是那樣的欽佩和讚賞。他這個人，許多時候是骨子裡散發出的善意和溫柔。
現在他和當年讀書時一樣，每進入到一個新的組裡，他還是會去尋找那個「咬住」的人。這讓人有些驚訝，我問：「以你現在的資歷，還需要這樣嗎？」
許亞軍笑著搖頭，「我沒覺得我有什麼資歷。」
我說：「你已經入行很多年了，拍了很多作品，拿了很多獎了。」
他還是搖頭，語氣一如既往的溫和，「入行多年不代表什麼，只能代表老了。」
在我們交流的過程中，感受到了明顯的代溝。我習慣用90後的思維方式去推測他的想法，是不是拍戲了很驕傲？是不是紅了很開心？但許亞軍始終保持著那個年代的謙遜，不張揚，不驕傲，從來不覺得自己有什麼了不起。
2
紅的第一感受是自己的無知
中戲畢業那年，許亞軍也不過16歲。被分配到中國兒童藝術劇院，開始跑龍套。當年劇院排《保爾柯察金》，全優生畢業的許亞軍演一句詞都沒有青年工人。
他沒什麼抱怨，也不覺得心裡不平衡。他看見陳寶國都只能演B組的保爾，坦然的接受了跑龍套的任務。
那段時間，同班同學的鐘浩演了《蝦球傳》，薛白演了《黃土地》，看著大家一個個出了名，許亞軍當然也有紅的欲望和野心。但是他沒有機會，只能等。
20歲那年，他終於等到了機會。出演《尋找回來的世界》中的伯爵，首次搭檔宋丹丹，拿下大眾電視金鷹節最佳男配角。並成為第一個登上《大眾電影》雜誌封面的男演員，成為大眾情人。
許亞軍出名了，他騎著自行車上街買菜，總會被人叫住，「這不是那個伯爵嗎？」
成名後，他沒有飄飄然沾沾自喜，第一個感受是自己的無知。
「我印象特別深，出了名以後別人問我一些話，讓我寫東西，我突然變得無所適從。不知道自己該說什麼該寫什麼，那筆字自己都覺得難看。突然把自己赤裸裸放在大眾面前的時候，忽然意識到自己的無知。」
3
被曾念平痛罵，被宋丹丹說笨
許亞軍把自己的位置放得很低，他不是那種不讓別人說的人。
跟宋丹丹合作《李春天的春天》時，有段詞怎麼也說不對，跟鬼打牆似的。宋丹丹急了，「亞軍呀，你那麼聰明一演員，你怎麼突然這麼笨呢？告訴你這話就是這樣……」
許亞軍一點也不生氣，他非常喜歡和宋丹丹合作。認為她有與生俱來的演戲能力，在對作品的把握上，比自己要強。
李少紅的先生曾念平是非常優秀的攝影師，1987年許亞軍與他合作《行竊大師》，被他狠狠的罵了一頓。
那部電影在重慶拍攝，不會開車的許亞軍在一個星期內學會操作手動擋、坡道起步，還得自己按攝影機的開關等一系列複雜的操作。拍完車裡的戲，他把墨鏡摘了，到車外面忘了戴，造成了一個穿幫。
那場戲下來，副導演直接告訴他，去曾念平的門口。許亞軍過去，對方開了門就是一頓劈頭蓋臉的罵。他一聲不吭的聽著，十分鐘後對方罵完門一關，各種情緒他要自己消化。
他說：「到今天為止，我都記得罵我的幾乎每一個字。他罵我的所有話，在我後來拍戲的幾十年裡，像座右銘一樣存在。我不會再讓這種事情發生，也不會再讓這種失誤出現在我的生活裡，非常感謝曾念平老師。」
4
最長一槍，最大的努力
在正上映的電影《最長一槍》中，許亞軍飾演一位上海灘大佬。片中他與王志文、李立群、高捷等一眾實力派老戲骨飆戲，貢獻了非常精彩的表演。
電影中有個橋段需要他跳芭蕾舞，他小時候在學校裡學過，那時候班裡鍾浩和蔡國慶都跳得很好，他則痛苦不堪，壓根不擅長這個。
這次為了電影，重新撿起這門艱難的功課，特意找老師去學，學了兩天疼了兩個星期。他說起來也覺得好笑，但又說：「喜歡這部作品，為它做什麼都願意。」
每一個角色，許亞軍都會做充足的功課。為了出演祁同偉，他看了很多官場小說。為了出演波波，他搜集了很多資料，了解那個年代的穿著、建築、房間布局等等。
在這部電影中，所有的創作人員都盡了全力。雖然排片和票房讓他有些失落，但於許亞軍而言，大概是那句豈能盡如人意，但求無愧我心。作為一個演員，他為角色加了分，其他事情不是他能夠左右的了。
許亞軍是一個懂得知足的人，他的名言是：「人不能沒有追求，但不能全是追求，太多了就成奢求了。」陪伴家人柴米油鹽的生活，足夠讓他快樂開心。所有的不如意，都像過眼雲煙轉瞬即逝。
他喜歡做飯，經常看美食視頻，成功的做出了大菜：蔥燒海參。
「唉呀媽呀，我那倆兒子他們全部吃光。我看他們吃，我特別開心。我上一次做的是三條，他們好像沒吃夠，這次做了五條全吃光。」
說起家人，他眼睛裡都帶著光。已經獨立的大兒子，要學好幾門外語的小兒子，84歲爬香山的老母親，60幾歲要把母親背下山的大哥，陪他一起打球的妻子。說起每一個家人，他都神採飛揚滔滔不絕，格外的開心。
日常陪陪家人，打打球，讀讀書，看看電影，就是他理想的生活。最近他在看劇本，為即將進組的新戲做準備。
我問：「演員會是你的終身職業嗎？」
「我現在已經是終身職業了，我都55歲了，別的也不會。做買賣，沒那個腦子。與天鬥，與地鬥，就不會與人鬥。」他搖著扇子，微笑著回答。
在戲裡，他有許多個職業，警察、小偷、醫生、知識分子、一代梟雄；在戲裡，他也有無數種風情，可以文質彬彬的，可以狡猾市儈，也可以匪氣十足，也可以清冷孤傲。
在戲外，他是一個端方君子，溫潤如玉，中正平和。我自風情萬種，與世無爭。