來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/王琳 楊曉鶴 李曉蕾 陳橋輝 喬雪
來源：Tech星球（ID：tech618）
23歲的張＊霏沒能熬過2021新年元旦，在病床上掙扎了6個小時後，她的身體在烏魯木齊零下近二十度的低溫中一點點兒冷卻。
一個年輕的生命就這樣流星般隕落，多少讓人唏噓惋惜。一位接近張＊霏的人士告訴Tech星球，她看到這個消息，一晚上都沒有睡。
坦率地講，一家近萬人的公司出現猝死或工傷本就是概率事件，是各種複雜因素綜合作用所致。張＊霏觸動人心的地方在於，其所在的多多買菜是拼多多未來的根基，為此拼多多早就開啟了硬核奮鬥模式，即連續工作13天後，休息一天。
過去20年，網際網路企業以火箭般的速度創造著造福神話。從Boss直聘數據看，網際網路也在連續多年的「10個一類行業薪資數據」中排名第一，這讓普通人也能積累財富。
如今，網際網路紅利期已過，5G帶來的技術紅利還需要等待，但企業必須增長，因此原本是效率機器的網際網路突變了模樣，通過延長員工工作時間來創造更多的價值，成了不少商業公司的做法，996和大小周幾乎成為了網際網路公司的標配。在張＊霏之前，網際網路公司員工因為高強度工作猝死事件也並非孤例。
2019年，拼多多登頂萬億GMV。很難想像，這是一家成立5年，僅有6000名員工公司所創造的成果。硬幣的另一面是，拼多多一直堅持每周6天的工作制。在中國網際網路公司TOP5中，拼多多的員工人數最少。
加班並非不可理解，對很多人來說，加班意味著生活樂趣的缺失，因為生活的底色並非只有工作。不同的人，不同的公司，加班也是完全不一樣的存在。唯一的相同點是，打工人漸漸成為了螺絲釘，似乎沒人在乎這顆螺絲釘是否會在高強度下「斷裂」，因為35歲後還有新的螺絲釘出現。
「多多買菜員工的夢想是996」
吉昊然，原拼多多員工
我昨天看到多多買菜那個同學去世的消息，一晚上都沒睡好，真的很感慨。
原本拼多多周日就是要上班，每周只有周六休息，多多買菜強制要求周六也上班，之前的超級大小周（工作13天休息一天）還是大家爭取之後的結果。
買菜的員工差不多每月350個小時打底，買菜員工基本上每天工作時長超過12個小時。因為周六強制上班，所以，有段時間員工周六回家休息必須要請假。
在拼多多，永遠有要死要活的項目，之前是快團團，現在是多多買菜。大部分業務和產品全年出差，基本上一個月就能休息一天。當時大家都開玩笑，覺得自己命賤耐操。社交媒體上說拼多多996，我都懷疑是在洗白。你都不知道，多多買菜的同學是做夢都想996。
拼多多的福利並不算特別好，周日加班多，加兩個月工資，年底發放。周六的話按一倍日薪算，提供三餐和夜宵。雖然周六周日按照一倍日薪算，但是如果你在年底之前離職，會有一定概率工資按照0.3倍/天計算。
現在即便央媒點名，有員工去世了，多多買菜也絲毫沒有停下來的意思。更諷刺的是，它的股價還一直在漲，阿里現在被束縛住了，拼多多甚至可以大張旗鼓地乘勝追擊，然後業界其他人都可以效仿拼多多模式。
在內部，拼多多的價值觀是本分。所謂本分，就是做好自己本職工作，不該問的不要問，不該想的不要想，內部沒有交流社區，沒有學習平臺。拼多多的內部溝通軟體Knock，就是個聊天軟體，只能打字，部門與部門之間完全不知道誰是誰，沒有職級，沒有組織架構。
如果你提出質疑，就會被冠以工作不飽和以及不本分。當然，拼多多也把客戶放在第一位，但是員工感受到最多的就是這句本分。
「在拼多多工作，感覺和機器沒區別」
張慧，原拼多多員工
看到有員工猝死的消息，我並不震驚，我一直覺得在拼多多這種體制內很正常。
我在網際網路公司工作了5年，拼多多是其中加班強度最高的。舉個例子，你看京東阿里員工總數都是十萬起，而拼多多才不到一萬，大部分都是新招的。
早期拼多多實行6天工作制，它的平均工資比市場高出50%，但是一天多幹三四個小時工作量，一周多幹二十多個小時，算下來時薪並不高。
假如碰上了大促，比如618、雙十一、雙十二、周年慶在周六，那就需要連續工作兩周，11點上班，12點下班很正常。
一些外行人理解007，但他們並不理解網際網路公司的勞動強度，其他行業007還可以摸魚。以前吃完午飯晚飯還能在樓下走走，後來就嚴卡時間，一點鐘必須到樓上，HR會查監控看大家有沒有到崗。
在拼多多工作，跟機器差不多。HR會不定期查員工手機，一般老員工都會準備兩個手機，一個手機正常工作，一個手機從來不連公司Wi-Fi，也不告訴任何人手機號，訪問的招聘網站多了，就有hr會告訴leader，訪問脈脈多了，到時候會定位發了什麼言論。你的選擇是要麼滾蛋，要麼接受。
這種情況，你根本沒有辦法摸魚。很多人也受不了這個工作強度和精神壓力。我之前不少同事去拼多多沒有幾個撐過一年的，大姨媽失調，脫髮，腰間盤突出，頸椎病，通通出來了。有個女同事在拼多多裡面幾個月大姨媽沒有來，回家休息了半年才緩過來。
現在我已經離開拼多多了，但是我覺得阿里創立996，拼多多發明十三休一，可能是一個錯誤的示範，未來其他公司也會模仿，以後這種加班只會更嚴重，下次還有公司創立30休一。但這種更多是重複性勞動，遏制創新。
現在，我來另一家大廠養老了。雖然周圍的人說加班很累，但在拼多多呆過後，我覺得這裡簡直是天堂。
我加入這家社區團購公司的時間
「007太頂了，感覺我的電量耗盡了」
袁來 ，某頭部社區團購公司
並不長，這家公司現在的節奏是007，我加入之前也在脈脈上看了一下，脈脈上很多人吐槽公司996，我覺得996自己可以扛，再加上小城市也沒有什麼機會，雖然收入並沒有比以前高很多，但看到大廠招人，我還是想進來體驗了一下。
但沒想到進來就是「007」，這意味著我每天除了睡覺就是工作，想陪孩子都不行，很多時候連覺都睡不好。
自從加入這家公司後，我至今沒有休息一天。因為工作性質的原因，我基本上每天早上七點鐘就要爬起來發東西，有客服投訴就得回復，沒有一刻省心的。
有一次，我早上遲到了，被領導批評了一頓。我當時也沒有反抗，大家都是12點下班，反抗也沒有用，這是社畜的自我修養。
我不反對加班，很多時候KPI定得高，不加班也完不成工作進度，節假日還要做活動，不加班也不現實。
剛剛過去的元旦我們也沒有休息，也一直在衝單量，沒有辦法陪家人，也不是一定要做到某個數字才可以下班，但就是那個氛圍讓你不好意思走人。我聽說，這個項目，春節也不休息。
我這個還好，作息起碼正常，聽說友商有同行做網格倉運營，經常晚上十二點上班，早上9點才下班，整個生物鐘都是顛倒的，他最長的一次上了一個周的夜班。因為上夜班，皮膚狀態不好，他一個男孩子，上班之前水乳都要抹上。
現在，我覺得「007」太頂了，身體電量要耗盡了，再加上， 我要陪孩子，所以打算休息一段時間，換一家996的公司。
「當加班成為了常態，每天都在跳動」
李麗 原字節跳動員工
第一次感覺在疫情期間上班，比平常工作還累。
我在字節從事營銷工作，雖然工作氛圍還算輕鬆，但加班仍然成為了我工作中的一部分。由於我是營銷崗位，所以在白天的時候更多的是開會，以及對外去溝通客戶，然後到晚上的時候可能會把今天的東西整理一下，所以工作更多的是集中在晚上，這也就導致了加班的出現。
在疫情期間，由於大家無法當面進行溝通，工作效率顯得低下，期間大家主要是通過遠程打電話辦公，效率確實不是很高，那會兒工作強度還挺大，畢竟失去了線下交流機會只能靠線上。
等疫情好了些，可以到公司工作後，感覺整個身體解放了，畢竟不用像疫情期間那樣每天加班到深夜。
正常上班後，加兩三個小時是常態，趕上大項目也出現加班到凌晨一兩點的極端情況。我們這邊上班的時間還是比較彈性，我看到過上午11點多陸續來的公司上班的同學。
另外，像字節「瓜瓜龍」這邊的銷售同學和我的工作有些類似，但是他們的受眾人群可能更多的是孩子的媽媽，由於媽媽們上午要做家務送孩子上學，晚上還要哄孩子睡覺，所以只有在孩子不在家或者孩子睡著的這段時間，才是與媽媽們溝通的時間，瓜瓜龍那邊的同學的工作時間，也就變成了下午2點到晚上9點。一切順利的話，他們會在十點半下班，效率低的話晚上帶著手機回去熬夜到十一、二點，然後定好鬧鐘，白天向媽媽群中發群消息，基本上就是起早貪黑的作息。
而像抖音、商業化等核心部門的同學，他們的加班成為了家常便飯。我現在同事裡邊有好多都是從字節過來，我問過他們為什麼要離開字節，他們異口同聲的對我說，你懂得，太難太累了！包括現在還在字節上班的朋友，也都是這種感覺，尤其是抖音部門的加班會比較嚴重，畢竟作為這麼大的一個產品，遇到BUG什麼的，半夜三更可能隨時一個電話就會讓你起來處理問題，雖然我不在抖音，但是偶爾會碰到客戶半夜問我一些事情，其實很惱人。
在字節內部我還問過其他部門，壓力都還挺大，也有很多人因為想平衡生活而選擇離職，畢竟大家的想法跟選擇還是不一樣的。在壓力和成長面前，還是會成正比，就看每個人如何去衡量。
當然，加班福利還是挺好的，除了正常的三餐下午茶以外，還可以申請調休，加班費會根據不同崗位加班的薪資補助可能會有區別。
網際網路公司加班其實也算常態，後來也就慢慢習慣了。
「別人命好秒賺2000萬，而加班就是我的命」
常哥，華為員工
我是一畢業就加入華為了，很多人說華為很「狼性」，說我們加班特別厲害，我倒沒有特別多的感覺，因為我也沒見過別的公司啥樣，在我的認知裡，好像公司就應該是這樣的。
我工作了4年多了，對我來說，不加班的生活現在反而是個別的現象，加班成為了常態，早上九點上班，晚上是十一點左右下班，中午休息一個多小時，周三一般會早一點，也要大概九點下班，算下來一天在公司的時間也絕對超過12小時了。
公司的福利方面還是挺好的，夜宵的水果，蛋糕，牛奶都可以選，加班雖然沒有加班工資，但是月末周六的那天是可以算工資的。慘麼？當然是慘的，誰不想下午六七點就下班陪陪老婆孩子呢，但是要賺錢啊，如果真的能工作8小時薪資還持平的工作，那我也願意去，問題是像我這樣的，要跳槽只能去網際網路大廠，待遇可能還沒有華為好。
我還記得，我剛認識我老婆的時候，要發布新版本，那一陣子天天熬大夜，幹到天亮，中途困了就躺地下或者午休床上睡一會，醒來繼續幹，我老婆都以為我背著她鬼混去了，完全不相信怎麼可能加班加得這麼誇張，而現在她已經習慣了。
去年，我也籤了「奮鬥者協議」，放棄了年假，換了股票，雖然也沒多少，但多少覺得我的青春能換回了點回報，我用這些血汗錢付了房子首付。這讓我想到之前我們的一個外包同事，離開華為之後，去了Zoom，拿了不少股票，Zoom上市之後，股票大概套現了2000多萬，立馬在最好的位置挑了兩套房，全款付的，可能這就是我的命吧。
你得明白，現在這些大廠的每一個打工人，沒有一個真正想加班的，我們不想過多彩的生活嗎？但是生活的壓力就在你頭上，理所當然的，工作的壓力想逃也逃不了。
之前商湯公司的，還有最近拼多多猝死的女孩，是都很可憐，可誰也改變不了什麼。抗爭是需要代價的，所以才會逐漸淪為現在這種狀態。這並不代表著我們這些加班人可以很開心地接受，如果真的從心底接受的話，那跟以前的奴隸制有什麼區別？
「入職第一天，就想連夜趕回原來的城市」
曉冉 某頭部網際網路公司員工
來這家公司報導第一天，我就進了馬上要落地的項目，加班到凌晨2點。當時領導對項目有些不滿意，我接連給了N個備選選項，一弄就到了半夜。
為了接這份工作的offer，我換了一個城市，當時我的真實想法就是，好很想連夜趕回去。
我的工作由一個個項目組成，沒項目的時候一般是9點下班，有項目的時候一定是996，也可能也是007。很多時候，其實是在沒有時間界限地去解決各種環節的漏子。
比如，一個到了落地環節的合作，因為公司架構調整，忽然不能匹配給合作方了，合作方來問，這是怎麼一回事，這時候可能要開撕；比如，一個已經確認衝刺方向的項目，因為老闆的老闆不認可，項目的方向又要修改第N+1版本。
總之，有無數的事情會出差錯。有項目在推進時，DDL就在哪裡，你不趕著，項目也會往前走，加班就在所難免。雖然沒有人明令要求我加班，但在這樣的環境裡，同輩焦慮會很大，大家都很辛苦，自己也會給自己壓力。
自從來了這裡，我就一直都處在陀螺似工作節奏裡。跟朋友聊天，經常在微信說到一半我就消失了，過了幾分鐘才能接著回。以前我有個朋友也在這家公司，他跟我說：你看我一直用微信跟你聊天，知道重視你了吧。以前我不是很能理解，現在我可以理解了。工作軟體上要處理的事情太多了，真的沒時間回微信。
對感情的打擊就更不要說了，之前想過要好好經營一段關係，但是現在根本沒有時間談情說愛，也談不上有勇氣和信心開始新的感情了。
可大家都是這樣的，即便是不認可奮鬥文化，但所有人都墨守成規地996著，所以沒什麼好抱怨的，事情在趕著人往深夜加班。之前的團隊氛圍會更輕鬆，不會有人默認，你一定要加班。這個團隊，大家各忙各的，沒有人會惦記你，所有人都在拼命找活幹，別人對你的要求和我自己對自己的要求就是：不要掉鏈子。
當然，適應期裡也有很多快樂，因為項目不斷，可以飛快跟同事們破冰、熟悉起來。高壓力的狀態下，成績也很快就會出來，做很多事情都會很快得到結果，拿到認可。
大多數人都對結果看得很重，但我覺得，結果倒是其次，但在這樣的環境裡，人可以很快地成長。從一個項目獲得的經驗，可以很快複製到後面的項目，內部的環境也促使項目落地非常迅速，大家都在成長中的痛是痛，但你知道，只要能適應，那就只是陣痛而已。
每次一有網際網路公司員工出事，大家就會討論年輕人用命換錢。拼多多的熱搜爆了的那天，我甚至沒有特別大的感觸，可能沉浸在這個加班怪圈其中的人都不會有強烈的感受。說起來，那天，我還加班到凌晨呢。
高強度工作，高密度加班，這些來這裡的時候我就已經有心理準備了。但我依然做了這個選擇。確實，可以不去做做這個選擇，但是年輕人有選擇嗎？房子這麼貴，不拿命換錢，怎麼買房？這是一個系統性問題。
「加班越多，3.25才會離我越遠」
孫不凡 某金融科技公司前員工
想當年為了夢想，再加上公司給的薪水還不錯，我義無反顧地從北京南下加入了這家金融科技公司。
我此前所在的傳統媒體，加班要寫加班單，每個月靠加班就能多賺5000-10000元。我以為所有公司都是這制度，來到這裡才發現，我前東家才是「異類」，網際網路公司幾乎沒有明確的加班費。
加入新公司不久，我還沒有找到住處，公司給我安排了酒店，記得我在酒店邊吃外賣，邊看了當時網際網路行業關於996的熱門討論，以及馬雲「996福報」演講視頻，我那時候還想，996是不好的標籤，怎麼還能網際網路公司自己帶上熱點話題呢？後來我才明白，網際網路還是很鼓勵這種加班文化。
在這家公司工作時，大家都是晚上10點左右下班。忙的原因，一方面有公司喜歡制定高KPI因素，很多人的KPI都高的難以完成，所以大家都不得不努力工作；
另一方面原因就是效率很難保證。我是一個運營崗，運營崗本質上是你要協調所有不同的部門，包括技術產品、合作方、風控、合規，要做一個項目，上線什麼東西，我要協調5~10個部門去完成這一件事情。
這就導致一個問題，我白天時間大多在開會，一個會一個會的開。晚上6點多開完了，吃個補貼15元的飯，回來開始做自己手頭上的事。
這也導致了公司氛圍的變化，大家晚上都在加班加點的工作，有的是真忙，有的不忙的同學也不好意思早走。尤其我是個新人，天天早走估計要績效要打3.25（連續兩年3.25要被辭退）。
我那時候每天最早晚上10點，也經常12點到家。這麼晚到家完全沒有個人生活，尤其我那時候還在談女朋友，日常幾乎沒有交流，我整天都在工作群裡回復消息。
後來有一次，女朋友說要去看演唱會，我也喜歡卻心生猶豫。因為我們還要寫周報，周報1000字都算少的，我每周都要花費半天時間。那次演唱會還碰上工作有急事，我在現場帶上耳機不被打擾，只為了高效完處理工作。那個演唱會我有一半時間沒聽到唱的是什麼。
「公司為什麼加班這麼多」，我思考過這個問題，因為自己被裹挾在裡面很久。後來我想通，可能最主要的最主要的兩個因素，一個是組織文化，另外一個是競爭對手。
競爭對手好理解，這裡主要解釋下什麼樣的組織文化導致公司加班盛行，好多事業群的主管都是拼命三郎。
公司新任CEO從集團其他業務線過來後，最開始的變化就是確定了早上到崗時間，這樣我們下班後就是睡覺。因為早上和晚上時間都要連上了。媒體還報導過，公司領導查崗過了午休時間仍在睡覺的同學。
此外，還有釘釘這樣的辦公軟體，下班不回復群裡討論信息，不按時打卡都有記錄。這些因素形成了公司的「狼性」文化。
後來有一次在餐廳吃飯，我同事發現我頭禿了。工作壓力大，加上這份工作並不符合預期，就算是股票期權很誘人，我還是決定離職，至今回頭再看，不為這決定後悔。
（文中受訪者均為化名。）