Bolot Isabekov 是一名來自吉爾吉斯斯坦的攝影師。下面是他拍攝的照片,以及他的,他家鄉的故事。
「目標,夢想和欲望,驅動我們人生的馬達,有一些得以圓滿,有一些燃燒劇烈爾後熄滅,還有一些淹沒在細碎日常的長河之中。這些時刻持續不斷地到來,卻短暫而易逝,使我幾乎無法注意到它們是如何發生的。但,某些時刻的確會留存下來。
80年代正是我的學生時代。那時,我的祖國還叫做吉爾吉斯蘇維埃社會主義共和國,我的母校以太空人科馬羅夫(Vladimir Komarov)的名字命名。教室裡還掛著一幅海報寫著「去火星!」,傳達出彼時的時代氛圍——未來星際旅行即將成為日常,我們對此深信不疑。完成高等教育後,我確信我腳下的路正通往冒險、勝利和更遠徵途。
後來,時間竊走了它們,那些曾溢滿希望的學科、科學如今似乎解體了,成為了無關緊要的事情。我們的國家變了,它的名字也變了,我們的生活和態度也變了。現在,人們不再熱情地討論那些陳舊的夢想,但每當我遇見舊時代的痕跡和標誌,我都會意識到,那些夢想從未離我遠去。它們未被實現,直到我感到屬於他們的時候到了。」
Bolot Isabekov
——————
以下評論來自網絡雜誌 「Calvert Journal」 的撰稿人Liza Premiyak。
Bolot Isabekov 在攝影集《未實現》中造型古怪的作品,改變了當下吉爾吉斯斯坦後蘇維埃時代的敘事。
有一些詞語很難翻譯,即使它能和每個人的經歷達成共鳴。
比如俄語詞 Nesluchivsheesya/Неслучившееся,英語中並沒有與之匹配的詞彙,它描述的是未實現的夢想或欲望——「遺憾」(regret)太過負面,「失敗」(failure)又毫無轉圜餘地——但這個詞所傳達的感情我們每個人都很熟悉。
攝影師 Bolot Isabekov 如此解釋道:「並不是說這個夢想有一個期限。夢想從未離你而去,而是在暗處休眠,等待甦醒的時機。」
這位常駐比什凱克的攝影師成長於蘇維埃吉爾吉斯斯坦,他關注蘇聯解體後的集體迷茫,並用攝影集《未實現》探索一種與之匹配的視覺語言。
一輛遺棄在乾枯山地的大巴車開啟了攝影故事的序幕。Isabekov 認為遺棄的交通工具,是對半途擱淺的夢想的絕佳隱喻。Isabekov 正是在這裡拍下了照片,參加了當地的攝影比賽——「真實的虛假」。最終成品的構圖像是一幅社會主義現實主義的巨幅畫作,然而其中也有神秘和古怪之處。
一位年老的婦女將手中的行李箱抓得更緊了,仿佛大巴開到了她的視線中。一位男人坐在行李上,並不清楚他是為一趟旅途而坐——後蘇維埃國家的習俗,在長途旅行之前會坐在行李上沉思——還是在等待。所有的人物都望向不同的方向。
「他們都準備好要啟程。有時,這輛大巴好像馬上就要啟程,但其實他們都被冰封在自己的期待之中」,Isabekov說道,「在這個系列中,我想將身處變化中的人的希望和期待視覺化」。
Isabekov回到吉爾吉斯斯坦東部的伊塞克湖及其周邊地區,在那裡繼續他的拍攝項目。
Isabekov 出生於比什凱克,吉爾吉斯斯坦的首都,他出生時比什凱克還叫做「伏龍芝」(Frunze)。除開他在莫斯科學習的時光,這裡一直都是他的家。蘇聯解體,吉爾吉斯斯坦獨立時,他剛從大學畢業。「畢業後我並沒有進入所學專業的領域工作,一切都變了」,他回憶道,「雖然,老一輩人本就更難適應這種突變。」
他想起他在學校裡讀到蘇聯的成就時,曾有種近乎孩童般的驚奇。斯普特尼克衛星、太空狗萊卡、尤裡·加加林都是從鄰國哈薩克斯坦的拜科努爾發送上太空的,這讓他感到特別驕傲。更甚,他的學校就以太空人 Vladimir Komarov(弗拉基米爾·科馬羅夫,史上第一位因載人航天罹難的太空人,也是第一個多次進入太空的蘇聯太空人)命名。
「現在聽來很奇怪,但我們那時真的相信到2000年的時候,人類的足跡將早已踏遍許多行星,空間飛行將是一件普通的事」,他回憶道。2017年,我們曾報導過,在十月革命百年之際,俄羅斯及其他地方挖掘出了蘇維埃時間膠囊。他們裝載著對未來激動人心的預言,期待世界和平,期待和地外文明的接觸。其中一顆膠囊就埋於 Isabekov 的母校。
「蘇聯發射了第一顆人造衛星,把第一個人類送上了太空,我們也將會第一次落地火星——這並非自大的空想。」
伊塞克湖曾是蘇聯極受歡迎的度假地。Isabekov將他的攝影項目放在此地,很有可能是出於其他原因——此地的自然景觀有一種無時間的、無地點(還有一點像火星)的特質,讓它得以超越它真實的所在地。蘇聯的解體在這裡留下了許多令人印象深刻的廢墟。但Isabekov最讓人難忘的作品並非遺棄在荒地裡的紀念碑或是破敗大樓,而是在他玩心大發的作品中,能看到蘇聯政權未實現的夢想仍在繼續。
攝影師指出,這些藏在頭盔面罩之後的英雄人物其實正是你和我。
「對有些人來說,拉小提琴是他的夢想,對另一些人來說有可能是想要跑去遙遠的國家,但還有一些人,他們的夢想正是踏足火星。
我們中的每一個都有自己的夢想、項目,他們從未被實現,但永遠不會離我們而去。」
翻譯:犬火
編輯:吳韃靼