粵漢鐵路小站上的小販，使盡渾身解數，向車廂內的旅客兜售食物及其他雜貨。
20世紀初，廣州黃沙火車站舊貌。
假如我們把時光倒推到80年前的今天，年關將至，城裡的男女老少都開始炸煎堆、洗邋遢，歡歡喜喜準備過年了，老家在外地的遊子們，思鄉之情也一天濃似一天。不過，與現在一連七天的長假不同，那時元旦有法定假，過年卻是一天假期都沒有的。沒辦法，剛推翻清王朝的主政者急著與國際接軌，農曆年是他們急於掃除的「封建殘餘」。所以，那些在「衙門」裡當差的大小職員，就別想回家了；不過，如果你是學生或教員，倒不是一點指望都沒有，雖說官方明令不許放假，但學校裡看門的、端茶倒水的雜役以及刷馬桶的阿姨全都回家過年去了，學校運轉不下去，大家自然可以一窩蜂回家了。
回家過年，想想都歡喜，可返鄉的路卻不好走。那時候，飛機是極少數土豪才坐得起的。從廣州飛往南寧，不過五百多公裡的飛行距離，一張機票卻要花掉好幾十個銀元，相當於一個局長近一個月的薪水，普通人想都不敢想。坐船吧，便宜是便宜，可畢竟還是太慢，去往鄰近地區還行，要住得遠一點，得在水上晃悠好幾天。所以，兜裡稍微有幾個錢的小生意人、教師、學生乃至務工一族，大多會考慮坐火車。畢竟，就算是從廣州去武漢，也只要40多個小時就到了。
坐慣了武廣高鐵的我們，多半會覺得這簡直是龜速，但當時的人們完全不這樣認為。1922年，北大教授吳虞從北京去漢口，在火車上晃了兩天，下車後抖一抖身上的煤灰，心滿意足地感慨道：「2400裡（1200公裡），此時即到，可謂神速矣。」
買票不易 拼老命 搶購三等車票
坐火車，先得買票。那時完全沒有預訂車票這回事，車票一律在開車前定時銷售，長則提前兩小時，短則提前20分鐘。從廣州出發，有三條鐵路線，廣三鐵路，從廣州開往三水，1903年修通，起點站在芳村的石圍塘站；廣九鐵路，從廣州開往香港九龍，1911年修通，起點站在大沙頭；粵漢鐵路，1916年開通廣韶段，1936年，到廣州到武漢全線貫通，起點站在黃沙。那時也根本沒有聯站售票這一說，作為一個普通乘客，你想坐哪一條線，就得去相應的車站買票。春節將至，不管去哪個站買票，可都得趕早。廣三鐵路石圍塘站的售票處只有13.5平方米，其他車站的售票處的面積也有限，一旦去晚了，能不能擠進去都難說了。
好不容易擠進售票處，你伸長脖子一看，一個個狹小的售票窗關得緊緊的，其實說「窗」都有點言過其實了，說「孔」可能更合適，售票口外，一道木柵欄將心急如焚的旅客隔開。不過，那時的火車票分等級，還分窗發售，一二等車票價格高昂，一般人不願出這個血，所以窗前不算擠；可三等車票的售票窗前卻早已擠作一團了。待到售票鈴一響，窗口一開，但見一股人流，一齊擁向窗前，個個都擠得臉紅脖子粗。難怪梁實秋先生曾在《火車》一文中寫道：「買票的時候，力氣稍微弱一點的，或有性命之虞。」
拼命搶到了火車票還好，最倒黴的是，好不容易擠到窗口了，裡邊的售票員卻冷若冰霜地來一句：「沒票了。」那一刻，簡直是如雷轟頂。不過，經驗豐富的「老司機」絕不會就此放棄。他只消陪個笑臉，額外奉上幾角銀幣，或港幣一張，售票員沒準就會變戲法一樣，拿出一張車票。倘若車票真的賣完了，車站外還有「黃牛」呢。據史料記載，廣九鐵路大沙頭車站附近，最多時有300多個「黃牛」出沒，大不了多加點錢唄，還是回家過年要緊，再說「黃牛」也要過年的不是？
艱難旅程
「擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了。『最高一層』的乘客，兵士居多，高踞車頂；第二層的人，高臥在行李架上；第三層的人，坐在座椅靠背上；其次，座椅上，最下一層，坐地板上……」
——摘自近代作家程瞻廬所著《火車中》
不對號入座 無廣播報站
按當時的慣例，一般在列車開車前兩分鐘停止售票，最後拿到車票的人，得拿出百米衝刺的勁頭去趕車，遲一步，車開走了，雖說憑票可以搭乘下一趟車，但那時候，廣三鐵路石圍塘到佛山之間一天只開行3對列車，石圍塘到三水之間一天只開行1對；廣九鐵路一天只開行4對；廣州到韶關之間一天只開行1對；在1927年春節前夕，廣三鐵路倒是開行了一趟臨時客車，但也是杯水車薪。所以，一旦錯過車，沒準就要等到第二天才能走，遊子個個歸心似箭，誰願意多等一天啊？
車票中英文對照 就是沒座號
買車票的經歷讓人不堪回首，但那時的火車票倒是很摩登，中英文對照，日期、車廂等級、票價、有效期限一應俱全，可再仔細一看，最關鍵的信息——座位號，卻是怎麼也找不到的。原來，在那個年代坐火車，是根本不用對號入座的。翻開當時的老照片，一等車廂陳設豪華，乘客坐的是沙發，腳下踩著軟軟的地毯；二等車廂是舒適的軟椅，由於價格昂貴，一張二等車票就抵得上一個僱工半年的收入，一等車票更是貴得離譜，所以一二等車廂的座位基本不用搶；一到三等車廂，座位改成了硬硬的木椅子，可這木椅子，卻還是要使出吃奶的勁去搶的。
沒有廣播報站 全程打醒精神
20世紀30年代，有個知名小說家，名叫程瞻廬，他曾這樣形容三等車廂的擁擠：「擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了。『最高一層』的乘客，兵士居多，高踞車頂；第二層的人，高臥在行李架上；第三層的人，坐在座椅靠背上；其次，座椅上，最下一層，坐地板上……因為擁擠的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個金雞獨立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然後踏下，卻已失去了原有的立足地……」看了這段文字，不用我多說什麼，你都可以知道那張硬硬的木椅子有多珍貴了。
「金雞獨立」已經很慘了，但麻煩還沒完，當時的列車並無廣播報站，所以全靠旅客自己打醒精神。否則，一旦坐過站，補票是小事，再遭一次這樣的罪，誰受得了啊？（文./王月華 圖/fotoe)