拿著屠刀的優雅紳士「我要給他一個他不能拒絕的條件。」
這是他的談判技巧。他是一位優雅的紳士，一手拿著馬提尼酒，一手拿著屠刀；他是一位職業劊子手，談著骯髒的生意，穿著高貴的西裝；他只需要一個手勢，讓別人的生命難以保護；一個微笑，就足以把一場戰鬥變成一塊絲綢。他們是令人敬畏的人物，也擅長跳舞刺客。政治家和殯儀館老闆似乎永遠在等待他的溫柔呼喚，只是因為他的崇高承諾「總有一天——也許這一天永遠不會到來，我會讓你為我做點什麼。但在那天之前，請在我女兒的婚禮上接受公正，這也是給你的禮物！
那麼，是什麼賦予教父如此深奧的魔力呢？讓他坐在黑暗房間的角落裡，仿佛置身於宇宙黑洞的中央。人們尊重他，愛他，怕他。他是如此的複雜和深刻。紅血黑裙是電影《教父》中最莊重的基調。教父的偉大之處在於他知道自己作為「地下皇帝」的責任，比如《蜘蛛俠》中的一句話：權力越大，責任越大。因此，他始終恪守自己的信條，決不販毒害人。為此，他拒絕了毒梟索洛佐的請求。那是教父告訴我們的。只要你能有尊嚴地面對這個世界，你就能有尊嚴地生活。因此，他可以隨意與高層政治家溝通。從社會底層到上層，他還可以編織一個無形而複雜的網絡。因此，無論是家庭利益的紛爭，還是手腳殘廢的詭計，教父似乎總是有能力和勇氣掌控一切，與世隔絕，俯瞰天空。
是什麼讓男人如此迷戀教父？梅格·瑞恩在電子情書中困惑地問道「這是我們男人的聖經，湯姆·漢克斯巧妙地回答，「麵包包含了所有的智慧。」
你不能掉頭。循規蹈矩據說《教父》這三集已經拍了18年了，對這本書和這部電影有很多評論。黑幫電影和江湖電影的經典之作應該是最新的《無間道》。這個引人入勝的故事是以原著的魅力為基礎的。裡面的音樂現在比電影本身更受歡迎。我只能談談演員們的表演。馬龍白蘭度的老教父總是一種隨意和憤世嫉俗的紳士。他不再需要使用外部暴力和脅迫。他混亂的聲音，每一個字都能改變外面的世界，並能引起人類的混亂。這可能就是所謂的老人的陷阱——一切都在掌控之中。他甚至不需要回報，只要別人承認他是教父，接受他的友誼。這是一個人堅強的心態，最高的自我實現感。在這方面，我們不難理解，為什麼那麼多所謂的成功人士/財富精英喜歡在人們面前表現出親和力和模範作風。
人們只需要像神一樣被崇拜。他們做一切都是為了幻想。我還是喜歡比爾蓋茨的回答。為什麼我這麼有錢？也許上帝給了我好運。所以，我覺得馬龍白蘭度的表演太真實了，也許他就是這樣。帕西諾的邁克從一個純粹的戰爭英雄成長為一個邪惡邪惡的新教父，他的表演水平非常高。當他在老教父的葬禮上看著其他幫派頭目鱷魚般的弔唁時，冷眼裡似乎流露出一種冷漠——他已經決定要掌握一切，一切都不能回頭，要遵守江湖規則。
我在發哥的《上海灘》裡也看到了同樣的表情。也許，當一個人決定以任何方式成為世界上最強壯的人時，他就接近了人類最初的動物本性。
安息吧，我尊敬的教父我最喜歡的電影是教父。在這一點上，我可以與許多人達成共識。馬龍的表演真是令人心碎。年輕時，我對他著迷，甚至模仿他
那種含糊不清的說話方式不起作用。一個普通的小男人即使失聲也找不到真正的聽眾。然而，口齒不清的教父，沒有人敢無視他說的每一句話。他總是毫無表情，但在他身後卻隱藏著不可忽視的力量——一種優雅的狂怒、冷靜的殘忍、邪惡的妝容，就像毒蛇和老虎的混搭。他輕蔑地說，「讓我開一個你不能拒絕的條件」這是男人的權威；他溫和地說：「一個不經常和家人在一起的男人永遠不會是一個真正的男人。」這就是男人的價值。事實並非如此。真正的教父，馬龍白蘭度在生活中，是一個完全的混蛋，他的家庭是一群混蛋。 當然，他們是迷人的，有同情心的，可原諒的混蛋。
在白蘭度的家庭裡，女人都是紅杏，男人都酗酒成性，而且有很多人自殺。小馬龍的童年是在黑暗中度過的。他父親很少回家。他母親整天喝醉了，和一個又一個男人發生了關係。馬龍生命中唯一的溫暖來自一位友好的同性戀牧師。這使他成為一名雙性戀者，他因同性戀被軍事學院開除。
為了逃避這一切，他來到紐約，加入了百老匯。他憂鬱生活的憤怒使他成了街車欲望中的成功明星。」就像醒來坐在糖果堆上。「他受不了名聲。他覺得自己像個騙子，只好求助於心理醫生。為了幫助他克服焦慮，醫生甚至給他讀了希特勒的演講稿。
上世紀50年代初，馬龍踏入電影界，開始了他輝煌的旅程。他獲得了七項奧斯卡提名和兩項奧斯卡獎。同時，他不斷地結婚和離婚，生下了許多憂鬱的孩子。
他的妻子總是吵架，他的情婦總是自殺，他的孩子也有無盡的麻煩。
馬龍的長子克裡斯蒂安·白蘭度吸毒、藏匿武器、非法交易，並與父親的情婦吉爾上床，後者後來在車上自殺。切娜是白蘭度的小女兒。這個像太陽一樣美麗的女孩在家裡得不到愛，所以她去吸毒尋求安慰。
1990年5月16日，馬龍一生中最大的悲劇發生了：她的兒子克裡斯蒂安殺死了女兒切娜的男友德格。警察趕到時，達格已經死了，一顆子彈射中了他的臉頰。切娜坐在沙發上，手裡拿著打火機，面前放著一杯酸奶。現在還不清楚發生了什麼：據布蘭多一家說，是一場打架，據辯護律師說是一場意外，「一切都是我父親安排的」，據陳娜後來說，陳娜自殺了。馬龍沒有參加他女兒的葬禮。
當被問到馬龍是否對這場混亂負責時，他說：「當一隻海鷗飛處2000多個腦袋時，誰知道它的羽毛會掉到哪裡去？
然而，馬龍真的能把重罪當作輕浮的羽毛嗎？他似乎被詛咒了，正如他在巴黎的最後一支探戈中所說：「你總是孤獨的，在你死之前，你無法擺脫孤獨的感覺。」——這是他一生的寫照。 我曾經想，這個雙性戀男人愛誰？也許只是他的兒子，那個殺人犯。我永遠不會忘記教父的故事：桑尼被槍殺。他對殯儀館的梳妝檯說：「你看，這就是他們對待我兒子的方式。」昏暗的光線照射在他的額頭上，下半張臉藏在陰影裡，眉毛皺起，形成了悲傷的皺紋——我的心繃緊了，很痛。我也有一個可愛的兒子。當父親遭遇最大的不幸時，我能感受到復仇的痛苦和憤怒。事實上，為了擺脫兒子克裡斯蒂安，馬龍的錢花光了。克裡斯蒂安仍在監獄裡服刑十年。受此打擊，馬龍暴飲暴食，體重驚人，昔日的「性感野獸」變成了肥豬。如果你想嘔吐，你可以去看馬龍的臉在壞電影「人的島」。他臉上的粉比日本藝妓的厚，就像一噸脂肪。
後來，他終於死了。當我聽到這個消息時，我驚呆了一會兒。為了紀念，馬龍早就去世了，1972年被永遠埋葬。那年，教父出來了。他的教父倒在花園裡。鐘聲敲響，經典誕生。32年後，他第二次去世。這一次，他完全死了。在馬龍之後，他留下了一長串的人物：一個不朽的角色——教父，五部經典電影——《街車欲望》、《現代啟示錄》、《巴黎最後的探戈》、《碼頭風暴》、《教父》；六個自殺的情婦；17名律師；大約25個不幸的孩子；1100萬英鎊的債務。
安息吧，教父。只是我想糾正你的說法。雖然你不常和家人在一起，但你仍然是一個真正的男人。因為你的角色教會了無數的男孩成長為男人。單憑這個理由，我永遠尊敬你。