花布 · 唯有牡丹真國色

臺灣女作家吳清桂曾這樣回憶自己的童年生活：

逼仄的屋子裡鋪著榻榻米，三夾板一隔，父母睡一邊，孩子們擠在另一邊。孩子們共蓋一條棉被，互相拉扯，有時候是樂趣，在漫長的冬夜則是自我求存的保命之道。

這位臺灣人筆下的那條被孩子爭搶的棉被，通常織著俗豔的牡丹圖案，顏色豔麗地讓人眩暈。不過在很多臺灣人的記憶裡，小時候家裡的床單、遠足時包裹便當的布、村姑採茶遮陽的頭巾，或是媽媽背著弟弟妹妹的花布上頭，都印著一朵朵色彩鮮明豔麗的大紅花。現在我們眼裡土氣的老花布，那時可是許多孩子「最綺麗的夢」。

阿嬤的紅花仔布

臺灣客家花布，就是臺灣人口中常提及的「阿嬤的紅花仔布」。

關於客家花布說法有二：一是客家人以前很窮，只能撿一些別人家剩下的布來拼湊成衣物、背包……等等，而從各家聚集而來的布料自然就成了客家花布；另一種說法是花仙娘娘為了感謝客家人的辛勞，便利用許多花的色汁來染成花花綠綠的頭巾、笠巾等飾品，從此客家人便有了花布文化。

人本身是個矛盾的物種。當滿大街的商店琳琅滿目時，簡單的款式往往價格昂貴受到人們追捧。而在過去那個貧窮的年代，人們反而會選一些大紅大紫的繁複樣式，臺灣客家花布尤為是代表。

花布上主打的中國牡丹，飽滿拙樸，大紅伴大綠，早在唐代就被詩人念到「唯有牡丹真國色，花開時節動京城」。而花布上也有一些竹林野鶴、鴛鴦、鳳凰等蘊含了美好寄寓的中國傳統圖案，與牡丹相映成趣。

想來鮮豔的紅色牡丹花，代表著喜氣和富貴，真真最為符合當時臺灣人民對美好生活的期待。

走遍臺灣的60歲老太太

上世紀50年代，吳清桂出生在臺灣。那時的臺灣，物資奇缺，剛從戰火中逃離出來的人們，為填飽肚子而掙扎求存。一家人辛苦勞作，往往也只能求個三餐溫飽。貧窮的生活往往伴隨著黯淡無光。所幸在儉樸的客家人家中，還是能隱約從一塊老花布中尋到一絲「富貴之氣」。於是那時曬在院子裡的大紅花被單，便成了臺灣人眼裡唯一的顏色。

也許是臺灣人天生有著某種浪漫基因，於是這個60多歲的臺灣老太太，仍然義無反顧地踏上了尋找「童年老花布」的旅程。幾年來，吳清桂在全臺各地搜集臺灣花布，將這些僅存的花布圖案整理、分門別類，甚至著書成冊。同時也進行著花布的田野調查，拜訪老布莊、批發商、花板彩繪師甚至印染廠。

中國人的天分

對於我們這些沒有與花布從小長大的人來說，阿嫲時代的花布，總是顯得過於豔麗，還帶了點那麼些俗氣。但走遍臺灣尋訪花布的吳清桂說，她經常會聽到有人講：「這是以前我們家的被單布」、「這是我外婆的被套」。而這些臺灣人，往往都是一手指著老花布，一邊用或驕傲或感動的語氣說出這樣的話。想來沒有與老花布共同生活的人，難以有那種深刻的情感眷戀。

同樣具有代表性的「中國出品」，諸如大紅大紫的年畫、花紋繁複的繡花鞋、鄉土氣重的東北大花布···即使它們身上都有著顯而易見的「俗氣」外表，但我們卻也無法說它們是「不美的」。中國人的矛盾天性在於，在最俗氣的事物裡，我們仿佛永遠可以發現最美的因子。這大概，是老祖宗留給我們的天分吧。