我一位至交，從高中開始同學，且一直都有來往的友人，告訴我說，中國的男演員裡，他比較喜歡孫紅雷。有一次我看見他的黑白照片，發現和孫紅雷倒有幾分相似。自此，我對孫紅雷頓生好感。看過《潛伏》後，尤其對裡面的臺詞印象深刻。比如，有一次，漸漸假戲真做的姚晨忽然問孫紅雷，假如我死了，你會掉眼淚嗎？孫紅雷神情凝重、藏而不露地回答：「哭有很多種，不一定是流眼淚。」不知怎麼地，我總覺得這句話很深刻。一個男人，不應該把哭和流淚等同。
哭有很多種，愛呢？應該也有很多種吧——譬如，有一種愛，也許是虐愛。其實，虐愛又怎麼樣呢？我想，只要是愛了，無論如何，總是好的。譬如，如果你看了電影《風流老闆俏秘書》。
故事中的女主，從初中開始，有了輕度「自殘」行為。後來在精神病院療養過一段時間。應該說，她是一個「病人」——至少在心理方面不正常。我查了「心理疾病」的定義，大抵是指由於精神上的緊張，幹擾思想和情感，使得行為偏離社會生活規範。從電影中的一個情節，不難看出女主人公的「問題」。在姐姐的婚禮上，發現父親仍舊酗酒，突然激動起來。為了控制自己，她徑直跑到房間，用利器扎自己的大腿，來緩解情緒。
再看男主，前面只是感覺精明得有點古怪，對應聘者的問話莫名其妙，如「你有懷孕嗎？」「打算懷孕嗎？」「你一個人住嗎？」「你結婚了嗎？」之類，比之女主的楚楚可憐、含情脈脈，男主眼神同樣複雜、深邃，當他處於情緒波動時，便以伏地挺身、仰臥起坐、引體向上、跑步作為宣洩。
影片的關鍵轉折，在女主莉麗工作中打錯字，又發出吸鼻聲，刺激到了男主。葛瑞把她叫到辦公室，讓她趴在桌子上念打錯字的信件，他用手狠狠拍打莉麗的臀部。此時，男主葛瑞的「性虐」一面正式暴露出來。然而，因為莉麗有不為人知的自殘一面，這一舉止，倒讓男女主人公都很受用。
我們可以分析，此前一些看似不經意的對話和場景，開始變得順理成章起來。首先，莉麗只是一個灰姑娘的角色，甚至是帶「病」的灰姑娘。而葛瑞的律師身份與老闆地位，絕對有吸引灰姑娘的理由。莉麗也的確純潔、樸實，容貌並非出眾，但驚恐的眼神中不無挑逗，讓葛瑞無法抗拒。令其藏在內心深處的「虐戀」蠢蠢欲動，難以遏制。葛瑞無意看見莉麗使用的針線盒和醫藥包，也許讓他嗅到了受虐的氣味。他們此後的一次對話讓葛瑞確信了莉麗可以成為一個受虐對象。
葛瑞在命令莉麗脫掉內褲和絲襪後，以施虐者的姿態對著她的臀部……而莉麗也因受虐獲得興奮與滿足。他們彼此依賴，並不傷及無辜。只是，有一件事令人質疑，這能產生愛嗎？如果真的愛了，勢必心情會變得矛盾。葛瑞正是如此。他愛上了莉麗，所以開始拒絕和逃避自己的施虐對象。莉麗也愛上了葛瑞，她不斷誘惑著這個心目中的「施虐王子」。結果，葛瑞解僱了莉麗，他選擇結束這場遊戲。
直到莉麗要嫁人了，她再也無法掩藏自己的情感。在婚禮當天，跑到葛瑞辦公室向他表白。她說，她愛他。是愛，不只是受虐與施虐那麼簡單。葛瑞依然選擇逃避，他命令莉麗手放在桌上，屁股坐在椅子上，僵硬地保持這個姿勢。依然是施虐者的手法，自己卻跑了。莉麗聽從這個命令，三天不飲不食。等待自己愛著的那個施命的人回來。
葛瑞讀到莉麗的真情告白：「無論哪種方式，我總在受苦，我也不知道到底為什麼？但我現在不再害怕受苦了，我發現這可以讓我覺得興奮，我找到可以跟我玩種種遊戲，值得我愛的人。用我覺得很舒服的方式，希望他知道我了解他也正受苦，我要愛他。」 葛瑞被打動了，終於有了面對莉麗的勇氣。這個以性虐始、以性虐終的愛情故事得以圓滿結局。
個人感覺《風流老闆俏秘書》屬於一部倫理電影，非一般的喜劇。