一周前，星期三下午，陳依沫的媽媽李凌放下手中的工作，從 70 公裡外的汶川縣城趕回都江堰家裡，和陳依沫一起吹生日蠟燭。「一切都交給時間吧，人的成長是一個過程，」李凌說。
這一天陳依沫滿 18 歲。
2008 年，陳依沫在映秀小學上一年級，她曾是同學眼中最羨慕的人，和其他映秀小學的留守兒童相比，她的父母都是映秀小學的老師，她不曾和父母分開。
在陳依沫記憶中，那是最完整的時光。
2008 年 5 月 12 日，地震中陳依沫失去了父親，她的手也因為在廢墟下被壓迫過長時間導致組織壞死。
她是班級裡僅倖存的五個孩子之一。
陳依沫先後做過幾次手術，第一次是地震的四天後做減壓手術，那時候她 8 歲，看手是否能保住；第二次確認保不住，截肢。最近一次，由於她還在長身體，新長出的骨頭不斷刺痛她的皮膚，因此必須磨平骨頭，「我不想再回憶那段時間，我不想讓她再去做手術，我不想再看她痛苦了，」李凌說。
身體的痛苦暫時告一段落，接踵而至的是精神的折磨。
地震後，陳依沫從映秀小學轉入都江堰友愛學校，她在這裡度過了小學和初中，最多時學校有 140 名地震中受傷的殘疾學生，陳依沫被寬容地接納。
高中，她考入了四川省重點中學都江堰一中，在幾千名四肢健全的學生中間，她感到格格不入。
「學校裡其他班級的同學說她沒有手，她就很在意別人的說法，到哪兒都覺得好像有人在說她，腦袋裡有陰影，」女兒進入高中後，這是李凌每個周末都需要面對的棘手問題。
每周日晚上，陳依沫都抗拒回到學校。李凌安慰她後，心情能有所好轉，但第二個周末回家又會回到原樣，「回到學校，我又會被打回原形。」陳依沫說，即便上課她也很難集中注意力，「我在教室裡很難過，我在寢室裡也很難過。」
除了親人和朋友在陳依沫的警戒線範圍內，她拒絕接觸外面的世界，拒絕上街，似乎街上每一個人都會對她指指點點，「反正就在家想把自己封閉起來，」李凌這樣形容女兒的近況。
上高中後，陳依沫同時被幾股力量撕扯著：身體的自卑、青春期、高考壓力、未知的恐懼，以及從不曾擺脫的失去父親的傷痛…
極端時候她甚至想結束這場掙扎，「我是真的有想過做什麼能結束這一切…我每個月都會這樣想，」陳依沫說。
在她看來，母親的回應似乎顯得不近人情。談及殘疾和去世的父親，母親寬慰最多的話是「沒有辦法」。這也是接受我們採訪時李凌提及最多的字眼，通常說完都伴隨著一聲嘆氣。
「這是沒有辦法改變的，這世界上也不會有誰能夠幫她（女兒）改變，是她必須接受的問題..只有去面對困難，沒有辦法…（嘆氣）」。
「我告訴她這是天災，沒有辦法，至少你還有生命在，你班上幾十個同學就只剩了你們四五個孩子，你們還有生命能看到太陽出來，看看這個美麗的世界，很多美好的事物」。
李凌不允許女兒妄自菲薄或自怨自哀，她更相信這是一個必經的過程，陳依沫必須自己承受。
她儘量讓陳依沫獨立完成大多數事情，洗衣服、搬行李，培養起陳依沫的信心，萬不得已時才會幫助她。
她並不打算一直將女兒留在自己的羽翼下，如果陳依沫能考上四川省外的大學，她將全力支持她去看看外面的世界。
地震 2 年後，李凌重新組建了家庭，現在陳依沫和母親、繼父和弟弟四人共同在都江堰生活。
2018 年 3 月 10 日，我們在映秀小學同學的介紹下，在都江堰市中心的一家咖啡館見到了陳依沫。她穿著一件白色的寬鬆長袖體恤，披著黑色長髮。
採訪結束後，我們走出咖啡館，迎面走來幾個陌生人，陳依沫下意識地拉長袖子，用手攛住袖口。
整個過程，她一直平視前方。
2008 年我媽媽和爸爸都在映秀小學當老師，地震時我媽從辦公室跑出來了，我爸在地震中去世了，當時他在 5 樓。
地震後，二年級我就到成都化療，在成都的小學讀了一學期後就到了都江堰，然後就沒有再回阿壩州了，一直住都江堰，我媽覺得都江堰的教學質量比映秀好一點。
地震前我們在都江堰買了一套房子，但是一直租出去沒住，地震後就搬過去了。後來我也不想再回映秀了，因為那是一個很傷心的地方。我認識的很多跟我一起的朋友，他們基本也在都江堰讀書，沒有再回去。
小學後我和林浩、柴正東一直都有聯繫，林浩有時候也會到都江堰，我到成都也會找他玩兒。他也比較照顧我，把我當妹妹。我覺得對我來說，林浩機會更多，但是除了這方面，其他都沒什麼差別。我覺得無所謂，並沒有羨慕。
我覺得不公平的是身體方面，身體的傷殘，自己和他們比起來我覺得不公平，但是他們的軌跡我並不覺得不公平，命運掌握在自己手裡面。
殘疾影響了我很多地方，學習、生活、未來…. 都跟別人不一樣了。學習上，我要更努力，很多事情比如數學課用直尺畫圖會很難。生活上也比較惱火，雖然很多事情可以自己做，但更多的還是跟別人不一樣，比別人慢。
我戴過假肢，可以畫畫，我以前還配過有電的假肢，但是裡面有很多機器電池，拿起來會很重，我就沒有再戴了。
都江堰友愛學校的前身是「都江堰市太平街小學」，512 地震後，學校異地重建，同時提供小學和初中課程，中國殘疾人聯合會主席張海迪題寫校名為「友愛學校」。學校吸納殘疾學生就讀，100 多名殘疾學生中，80% 都是地震中受傷致殘的學生，他們主要來自映秀、青川、平武等四川地震重災區。
小學我在都江堰的友愛小學，我覺得小學過的比較快樂，也不是很在意這些。友愛是小學和初中一起，我很習慣那裡，學校住校，那個學校也有其他地震中受傷的同學。
我的初中是真的很好，同學也很好，但是到了高中之後（她頓了一下，開始哽咽）…以前我覺得自己的優點是比較開朗，但上了高中之後發現自己不開朗了，我比較敏感了。
因為高中考慮到未來，要面臨以後的事情，他們就會說我和別人不一樣，以後找工作可能沒人要我，其他人會小看我，所以必須要比別人更努力。我本身不是很喜歡別人憐憫或者同情我，我自尊心比較強，我也希望自己以後不讓我媽媽和家人失望。
pic/ysmoodle
我小學就決定走藝體美術了，小學一直在畫畫，但是當時不知道有美術高考這條路，到了初中後知道美術有藝考，從初二開始就學素描了。我在素描上進步挺大的，老師說我悟性比較高。
我父母和老師告訴我在就業這方面，有一個人和你水平一樣，你們都是一樣的，一樣優秀，但是同一個公司錄取，會看你們個人的情況，肯定會先錄取他/她，不會錄取你。所以我必須站在那個不會有很多人的平臺，高一點的平臺，人會少一點，機會會多一點。
每次聽到他們說「你和別人不一樣的時候」，我都很冒火，就覺得比較委屈。我覺得他們說的是對的，但是心裏面有股火，覺得自己很委屈，因為這不是我造成的，但是還是要靠我。
其實地震之後，2008 年那段時間我很糟糕，但是 2009 年應該就好起來了，中間這幾年我還是挺開心的。但好像這幾年又倒回去了，我覺得因為自己長大了，想的也比較多，就越來越敏感了。
現在我經常都覺得很敏感，我脾氣不是很好，有點玻璃心易碎，過很長時間才能好。我小時候不是這樣，但是越長大我越是玻璃心，小時候我都不怕挫折，我長大了就開始怕了。
大街上有些人會用很奇怪的眼神看我。不是現在，是一直都會這樣。以前我覺得沒什麼，但現在我長大了，比較在意自己的外表，就會比較煩，覺得很煩。
我跟媽媽說過這點，但是我媽說她也沒有辦法，「你就是這樣子，人家看你也只是好奇，你不能讓別人不看。」
我沒有看心理醫生，我媽說心理這方面主要是靠自己，自己都沒有想清楚，你自己躺在地上不想起來，誰拉你都拉不起來，所以還是要靠自己。
進入高中後，李凌時常和女兒的班主任溝通，確保同班級裡的同學能理解陳依沫，不會對女兒指手畫腳，但她無法保證全校同學都能照辦。「學校那麼多學生，幾千的學生，你怎麼去跟別人溝通？而且以後走入社會，有更多人幾億人，不可能我都去給別人打招呼，這可能嗎？改變不了別人，只有改變自己，」李凌說。
好在最近陳依沫的狀況有所好轉。她參加了美術培訓班，得以暫時逃脫正常的高中生活，現在她只需要面對身邊十幾個學習美術的藝體生。她的焦慮大大減少，每周嚷著回家的頻率也隨之減少。
參加美術培訓班本身就是一個篩選過程，由於高昂的學費，本來打算和陳依沫一起進行培訓的幾個同學都被拒之門外，家庭無法負擔起這筆費用。李凌不算特別寬裕，但她儘量幫助女兒消弭掉擺在眼前的任何障礙，這是她可以為之努力的，「我光是 4 月份就交了接近 3 萬塊錢，我儘量想辦法啊…但她不知道這個錢來的多麼不容易，」李凌說。
陳依沫的願望是考進中央美院，畢業後從事和設計相關的工作。服裝設計並不在她的選擇範圍內，這門專業需要動手剪裁，於是她將注意力放在了電影美術指導上，所有的工作都能在電腦上完成。她希望未來自己的名字能出現在電影謝幕後滾動的演職人員表裡。
高中我在都江堰一中，我覺得應該和初中差不多。友愛學校大部分是健康的學生，有 100 多個學生有殘疾，所以我就很放得開，很多人都知道這個事。
但在都江堰一中，基本都是正常人。
比如高中去跑操，一般我都不參加，因為有些動作我沒法做，但自己心裏面還是想去參加。進高中之後就覺得很煩，因為周圍的人一下變得很多，剛開始我也要去做課間操，但是周圍的一群人都很奇怪的盯著我，後面我就沒去做課間操了。現在做課間操我就待在教室裡。
我也會跟媽媽抱怨，但是她也只是說：「沒辦法，只有習慣」。她也沒有辦法。
這 10 年我更成熟一點了，以前小時候我喜歡又哭又鬧，覺得這個世界都是圍著我轉，但上了高中不是這樣了，更多是要忍讓和換位思考。
以前可能因為我受傷，他們都比較心痛我，小時候沒有和我說過什麼重話，我媽媽、家裡面的人都不怎麼說我，他們有時候說幾句就過去了。高中現在人很多，很多同學，不像初中就那麼多人，現在高中一個年級就幾百個人，接近 1000 個人，遇到很多很多不同的人，所以感覺人多了之後，其實自己好像不是中心了。
初中那會兒我只是希望自己考上高中，不會想到高考，壓力也不是很大，學習成績算中等偏上。初中我們一個年級 2 個班，90 多個人，我能排 20-30 名。有一次零診，都江堰 5000 多人，我排了 1000 多名。到了都江堰一中，這個是省重點中學，我待了 1 年多了，壓力比初中大很多。
雖然我媽媽只是說希望我讀出來就好好做事，但我自己給自己的壓力也多了，很希望自己考一個很好的大學，不讓他們失望。
以前我覺得考大學很簡單，剛進高中就貪玩兒，但是考下來就覺得並不是那樣，高一上期下滑的比較厲害。高二上學期我努力了，成績有所迴轉。媽媽會給我講道理，剛開始我覺得很煩，但我後面想了一下真的很有道理，考大學也不是想的那麼簡單。
高中班主任也跟我談了幾次話，希望我努力，因為我剛進高中那段時間，我的心態是很糟糕的，很頹廢，成績下滑的很厲害，已經不想學了，有點自暴自棄了。
班主任就告訴我：「你自己都看不起你自己了，那誰還看得起你？」
「不管是工作還是對人，我都覺得我能非常友好的和大家相處，但是就唯獨和她為什麼會這樣？」李凌為自己和女兒的相處模式感到困惑。
陳依沫時常會對她大發脾氣，有時候甚至會遷怒於李凌的母親，也就是自己的外婆。李凌描述起這些行為時顯得憤怒，「我說我自己的媽媽，我從小到大都沒有罵過她，或者跟她頂過一次嘴，你怎麼可以那樣做？」
大多數時候，李凌理解這一時期女兒的煩躁和無助，她通常會自動排解情緒，很快和女兒言和。
但當陳依沫數次提到想要結束一切時，李凌的憤怒被恐懼裹挾，她很難釋懷，更無法理解，「我就覺得身邊的不管是親人還是朋友都那麼愛你，為什麼你會有這樣的想法？」
每次這樣激烈的爭吵都會以惡言相向以及雙方痛哭而告終。
爭吵的過程宣洩了陳依沫的不安全感，當母親告訴她自己每周五堅持從 70 公裡外的地方趕回家，就是為了能給她做最愛吃的菜，並且不斷強調有多愛她時，陳依沫會短暫地意識到自己並不是孤身一人，還有活下去的意義。
某一方面，李凌能理解女兒的痛苦，因為她自己也很早失去了父親。一方面，她並不理解，因為她獨立克服了一切，考上了大學，女兒為什麼不可以？
當我們告訴李凌，女兒認為媽媽比自己更堅強時，李凌很驚訝同時也難掩興奮地說：「在她心目中我是這個形象？這挺好，我以為她覺得我都對她好那種…就是不理解她。」
我媽媽更堅強，比我還堅強，地震後的 5 月到 8 月份，她哭慘了。地震後那幾年我媽都一直很愛哭。初中的時候聽到我說很難過的事情，她也經常自己躲在房間裡哭。
以前我跟她說，我自己跟別人不一樣，差別很大，自己都不想活了，真的是覺得活不下去了。我會突然心情很低落，情緒不穩定。她也會很難過，她不當著我的面哭，只是教育我，但是自己在背後難過。
我覺得主要是我自尊心很強，又不喜歡同情，不喜歡別人瞧不起我，有些事就覺得很冒火。
其實我是真的有想過不想活了，我情緒不好的時候就會想嘗試（自殺），高中這種情況更多了，高中基本處於一個比較低落的狀態，我在學校裡住校。
我在教室裡很難過，我在寢室裡也難過。
我是真的有想過做什麼能結束這一切，我還沒做，但是我想要做。我每個月都會這樣想，我給我媽說過這些，有一次她哭著跟我說如果我去死了，她也去死。
我覺得每次和媽媽吵完架，我的心情會稍微好一點，因為吵出來了後，感覺媽媽他們還是比較擔心我，我心裡就會好受一些。
我和同學因為矛盾吵架後，心情可能會不好，但是我和我媽吵架是一種發洩，我們吵完架後兩個人都會很溫柔，不會再提這些事，就當沒發生過。
吵架之前我會覺得自己比較自卑，很沒有安全感，但是吵完之後我媽說：「你去死，我也去死，你要幹什麼我就幹什麼」，我就覺得還有人在擔心我。
我有點想看心理醫生, 也有點不想看。想是因為他們可能會讓我好點，但是不想又覺得聽了這麼多之後，過一段時間又會恢復到原來的狀態。
媽媽後來結婚了，2011 年還生了一個弟弟，我們有了一個新家庭，之前只有我們兩個人。我覺得有沒有新家庭對我來說都差不多，因為接觸的比較少，和（新的父親）不是很親熱也不是很疏遠，我覺得他對我也挺好，但我總覺得不是親生的，會有隔閡和疏遠。
總是有隔閡，我放不開。
媽媽剛開始和這個人談的時候我有一點牴觸，但後來他們告訴我有一個人幫你媽媽分擔，媽媽會輕鬆一點。
儘管從李凌的描述裡，繼父從不會偏袒誰，弟弟一份，姐姐一份，平等對待，還會照顧陳依沫過世父親的家人。
但面對著這個被陳依沫稱為「張爸爸」的人，陳依沫心中始終有著疙瘩。
和陳依沫發生矛盾時，「張爸爸」會在微信上溝通，將措辭給李凌看後再發給陳依沫，「他也怕傷害到你，你知道嗎？」李凌說，「我告訴她如果你親生父親在的話，可能早就給你幾耳光扇到臉上了，可是他沒有，他生氣不會對你大吼大叫，而且會冷靜下來以後跟你溝通。」
李凌清楚女兒的不安和焦慮同樣發生在和她一樣年紀孩子的家庭裡，只是女兒的特殊情況讓矛盾演化得更為迅速，「我其實我很盼望的就是哪一天她能夠懂事了…我很期待那一天。」
接近採訪的最後，我們才和陳依沫直面提及了「地震」和「父親」。
「地震剛發生後的那一段時間，是你最痛苦的時候吧？」
「我現在也很痛苦。」
「你什麼時候接受了爸爸不在的事實？」
「我一直都沒有接受。」
我也一直不接受家人提起我父親，逃避吧，我不能聽到這些。有時候我媽會說起我爸的以前，地震前我們家經濟不是很好，但每年過生日我爸都會給我買蛋糕，比較寵我，但學習也比較嚴格。我媽現在就會說：「如果你爸還在，看到你這樣天天玩兒手機，一定會很生氣。」
我就會很冒火，我覺得你怎麼說都可以，就是不能把我爸搬出來說。
我爸爸對我為人（有影響），他教我要大方不能小氣。以前我有芭比娃娃，我很喜歡，我不希望別人碰。有次我的朋友到我家裡，碰了我的娃娃，但我不想讓他們碰，我爸就很生氣，還打了我，讓我不能小氣，不能自私，玩具都可以玩兒，要懂得跟別人分享。
所以我現在就比較愛分享，把自己的東西分享出去。
現在別人提起我爸，我還是不能接受，還是很冒火。
我的生活中少了一個人。
當我們準備結束和李凌的談話時，她在電話那頭突然補充了最後一句話，「其實我心裡最心疼的就是她，我有的時候想到她，心裏面就跟針扎了一樣的疼，誰想自己的孩子成這樣？」
應採訪對象要求，文中李凌和陳依沫為化名。
題圖與未標註內圖均來自 unsplash