原創 毒Sir Sir電影
誰能想到。
超越妹妹現在都是擁有演技tag的人了——
#楊超越演技#
事情是這樣，前幾天楊超越的《且聽鳳鳴》開播，她的表現被不約而同地誇為——
「靈」。
舉例如下：
捏嘴眨眼，靈×1。
東張西望，靈×2。
小手一勾，靈×3。
你get到了嗎？
反正這已經不是Sir第一次被硬塞「演技」了。
當初他們說，沈月哭戲有演技。
當初他們說，迪麗熱巴狐狸有演技。
演技，進入了大貶值的階段。
在被面癱AI式表演荼毒後，大家已經把會流淚、會做表情、眼睛水靈都當成了演技。
這年頭，仿佛能走路的都能叫運動健將了。
01
任何演技都不是單獨抽離的技。
而是附著在具體的角色身上。
楊超越到底表演得怎樣？得從《且聽鳳鳴》裡看。
典型的玄幻修真劇，楊超越飾的原本是天才少女，被暗算失去修行後被家族流放，成為靠忽悠人維持生活的小騙子，人設古靈精怪。
比如被大家提及最多的這段。
楊超越要使詐騙錢，小詭計得手後，楊超越伸手等錢，嘴巴微張，抬眼盼著。
小騙子的貪婪、得意一下子就出來了。
必須得承認，超越妹妹演得不面癱，也不尷尬，看上去還是舒服的。
但同時，也肉眼可見的青澀。
程式化、痕跡明顯。
說到錢，手上就做搓錢的動作；要表現心機，眼神就偷瞟。
這是一種入門簡筆畫式的表演——
她演的不是角色，而是一個淺顯直觀的概念。
說到「靈」。
超越妹妹的表現是大眼睛一直盯，從臉，到手，對她所說的內容表達關切。
和男主的互動充分把「甜」勁兒給釋放出來。
她的神態、形體，滿臉的膠原蛋白，都在向觀眾宣布：這是一個天真少女。
這不也和她在綜藝裡的表現一樣嗎——
正如許多人喜歡楊超越的理由：誰在乎實力，可愛就夠了。
一句話概括她在《且聽鳳鳴》的表演就是：本色出演。
把她的那份嬌憨可愛，無拘無束地搬到了鏡頭前，演出來的角色，本質上是楊超越自己。
然後呢？
有的人說，之所以誇超越妹妹，有一個很重要的原因——
期待值。
因為她是非科班出身，還沒怎麼演過戲，演成這樣不錯了。
在這裡Sir只想說上一個被誇「靈」的演員。
去年《誅仙1》上映，雖然趁了《陳情令》的勢，但拍攝時間更早。
在粉絲濾鏡下，肖戰演技也被認為是「靈」。
只能說，首次觸電的肖戰表現青澀，不突出，也不算拖後腿。
暗戀的師姐湊近臉旁，他以為是要親吻，滿眼期待和緊張。
後來，天真的少年張小凡成魔，不認得和自己最親的師姐，失手把她打傷。
為了表現魔族的瘋狂，肖戰飾演的張小凡狂笑著走近師姐。
從震驚到平靜、滴下淚來。
這不就是和楊超越一樣的演技嗎？
該做的動作都做出來了。
但也就僅此而已。
兩人都是本色出演，用青澀去貼合角色的天真。
但一個演員，才剛剛接觸了表演，不功不過地完成了任務。
就要急著認領演技的獎狀嗎？
別忘了，這份演技有粉絲濾鏡，有大家對於第一次觸電的寬容。
但終究不是鐵打的演技。
是會隨著風向搖擺的。
人氣火的時候，聽到的是鼓勵和讚美——
超出預期
成熟度很高
牆倒後，便是一片噓聲。
6月29日，11屆金掃帚獎最令人失望男演員為肖戰。
汪海林寫的短板評語話術：
《誅仙1》沒變。
肖戰在裡面的演技沒變。
但他的青澀，已經失去成為「靈」的資格，而變成了拖垮整部劇的「老鼠屎」。
有人真的在乎楊超越和肖戰的演技嗎？
有的，只是殺和捧殺。
02
發現了沒。
被形容為「靈」，是年輕演員的專利。
你有聽誰說過斯琴高娃、張豐毅靈的嗎？
在老戲骨身上，哪怕演得再好，大家都認為是歲月磨礪出來的，和渾然天成的靈是兩回事。
少女感算不算靈？
聽好了，Sir說：
不算。
楊超越的這種「靈」，是在該有的情景，做出的楊超越的回應，或者說，做出一個22歲的活潑女生該有的回應。
到眨眼時眨眼，到抬下巴時抬下巴，用好看的五官儘可能展現活潑、動人。
比起表演，這更應該說是偶像式的表情管理。
當年陳冠希拍《無間道》，覺得自己很會演戲，去到片場，心不在焉。
終於有一次，導演劉偉強招呼陳冠希過來，問，「累不累」。
陳：不累。
劉偉強啪的就是一巴掌：不累，就給我好好演戲。
這一巴掌，打醒的是什麼？
Sir直接點——
看上去靈和真的靈，究竟相差多遠？
能做的上表情自然、情緒真摯，對不起，那只是基本功。
演技，是在同樣的劇情下，發掘出的驚喜。
可以拿來舉例的簡直不要太多。
打個比方，關於「靈」，Sir之前也誇過春夏。
她的靈，是「慢一拍的靈」。
懵懂、文藝、疏離感。
她的靈氣，準確來說是一種感性魅力，是一頭扎進牛角尖後的後知後覺。
冷暖自知，似笑非笑。
非科班出身，但老天爺賞飯。
讓她遇見《踏血尋梅》中的王佳梅。
不用避諱，本色出演。
「如果我說我15歲就在向王佳梅靠了，好像有點虛偽，但真的是這樣。」
但在這天然之外，還需兩股力量互補，才能撐起角色的骨骼。
即便同一種情緒。
有情感的釋放，賦予角色能量。
也要有日常化的表達，賦予其呼吸。
把演技一詞拆開，技巧與信念。
前者，幫助演員在最快的時間找準角色狀態，完成更精準、最深層次的表達。
後者，是演員對角色成立基礎信任後，能自然催化出的精神延伸。
前者，春夏是弱勢。
而後者，春夏奉行一個笨辦法——
跟自己打架。
在一場戲之前，春夏會把自己憋在屋中對著鏡子。
嘗試與角色溝通，嘗試和它說話，對著鏡子自問自答。
把自己的心拆開，裝進另一個人。
「我很容易跟自己打架，在我沒打贏自己之前，我沒辦法出去面對別人。」
因為我們做演員的
其實就是把自己的心碎變成藝術
但是 你知道 我沒法感激這個心碎
因為我的工作無法真正的心碎了
我的每一次心碎都是我的工作
如果說春夏在表演上有天賦。
才不是所謂靈氣，而是她折磨自己。
這是一個演員理應具備的內心容量，讓他能夠接納和詮釋各種角色的排山倒海的情緒。
而同樣屬於「靈」這一派的代表。
還有周迅和小花文淇。
你忘不了文淇在《血觀音》中的表演。
在火車上被強姦，在最絕望的時刻，她笑了。
她似乎不意外。
甚至就是等著要親自嘗到苦果，好甘心認命。
周迅。
天真、純淨、浪漫。
又藏著股少年弟子江湖老的從容不迫。
無論是周迅、春夏、文淇，她們角色身上的破碎都異常尖銳刺人。
或許現在我們更能定義「靈」了——
少女演出少女感不叫靈。
而是在她清澈天真的背後，竟然潛藏著超越外表的生命體驗。
陳凱歌對周迅有一句評價很貼切：
「很好的心靈溝通者。」
她用最輕微靈巧的動作，打開了你的心門，讓你通向複雜幽微的角色。
而絕不通向楊超越式的，少女偶像的外殼。
03
再往深了說。
靈，是一個演員的天賦和潛力。
但天然就代表著演技嗎？
不。
你甚至發現，有時還是阻礙。
也是老天爺賞飯，20年前，章子怡就是玉嬌龍。
一部《臥虎藏龍》飛進了好萊塢。
機敏，高傲，勝負欲寫在臉上。
可在今天，你已經很難想像那個當時宣稱「我年輕又漂亮，男人不可能不喜歡我」的鋒芒盡露的「國際章」了吧？
不是啥人設洗白。
也不是唏噓滄海桑田。
而是一個一個角色，「收」住了你腦海中，原來的她。
《一代宗師》同樣的勝負之爭，一句「憑什麼出頭」，少女時期的宮二原本可以有一個鋒芒畢露的眼神，章子怡卻沒有這樣處理。
目光內斂沉靜，帶著一點執拗。
勝負沒在面子上，而在骨子裡。
更篤定，卻更輕盈。
這樣的少女章子怡，我們是第一次見到。
靈氣消失了？
它被消化了。
技巧與信念，把它消化在每一撇眼神，每一次回首，每一處定格裡。
這也正是演員，氣質與能力相輔相成的關係。
氣是老天給的。
技是磨鍊、學習、沉澱。甚至是用來悟的。
前者叫反應，後者叫雕琢。
當我們無限拔高前者，並論之謂道時，我們就看扁了世界上所有演員為後者付出的努力。
一部速食偶像玄幻劇中，能做到最基本的，不尷尬，不出戲，表情管理尚可。
及格以上，小驚喜。
對於剛剛涉足表演的楊超越，可能足夠了。
但讀到這，你應該已經明白了。
「楊超越」「靈氣」「演技」喜提熱搜，讓Sir彆扭的當然不是楊超越。
Sir真正不適的，是我們的審美降級。
幾張動圖，一段CUT，評論區「AWSL」整齊排列——
「她好A！」
「又酷又颯！」
「好有靈氣啊！」
用關鍵詞，用一張美圖，去代替業務評價。
用傳播價值取代評論價值，正漸漸成為影視行業的常態。
動輒就誇讚演技好，究竟對誰好？
對於楊超越——
在主演的第一玄幻劇裡，連原聲都還沒收錄，就背上了演技好的虛名，剩下的路讓她該往哪走。
一時造神一時爽，毀神就在下半場。
對一個初出茅廬的非科班演員，猴急的吹捧示好。
我們辜負的，不僅是演員為此付出的努力。
更在於，我們踐踏了他們對於職業的敬畏。
比如，「平民影帝」宋康昊。
憑著《寄生蟲》斬獲各式影帝，憑什麼？
熟知奉俊昊導演風格的都知道，他在影片開機之前，就會將影片中每一個畫面細節設計到極致。
燈光、機器、收音，都已經如程序般嚴謹地敲定。
而這每一「幹擾」，都將成為表演者的雜念。
但宋康昊強就強在，他依舊能在最被限制的環境中，找到一個釋放情感生命力的空間。
就比如當他躺在沙發之下，聽到主人家兩口談論自己的「味道」時。
恐懼、疑惑，卻依舊不甘。
一隻手，拽起自己的衣服，聞了聞。
啪地一鬆手。
他認命了。
比如馮遠徵。
拍《不要和陌生人說話》時，多次撥打家暴熱線；拍《愛了散了》他飾演一名性無能丈夫，就深入到病人群體；拍《非誠勿擾》出演同性戀，不到十分鐘的戲也是讓他深入到同志群體中。
記錄、體驗、提煉。
精誠所至金石為開。
一個細節，不知道你還記不記得。
秦奮（葛優 飾）認出了老同事建國（馮遠徵 飾），兩個人見面握手。
語言上有來有回，手上較起了勁。
就當葛大爺將要坐下。
馮遠徵現場即興，手輕輕一抓，神來之筆。
你看葛優反應，也被這「熱情」震了一下。
事後葛大爺說：「那一下還真給我整出一身雞皮疙瘩。」
不光是所謂「實力派」。
真正的偶像派，在角色面前也是謙卑的。
漫威系，相當於國內的頂級玄幻了吧？
靠的就是角色與演員魅力相輔相成。
但即便如此，這些演員也不敢在這水到渠成的花路上止步。
每年都會適當地選擇接拍，其他類型，更需表演功力的作品，甚至是文藝片。
像是斯嘉麗·詹森。
「黑寡婦」就是她。
但她不甘只是「黑寡婦」。
今年奧斯卡的候選名單上，《婚姻故事》《喬喬的異想世界》，讓斯嘉麗同時獲得了2個表演類獎項提名。
「聊演技該聊什麼？」
就像是在提問「聊起現代量子物理 ，我們聊些什麼？」。
打開淘寶搜索「演技」，專業著作教材，浩瀚如煙海。
往淺了說，是知識，是技巧，是經驗。
往深了說，是自覺，是積累，是奉獻。
但以上所有名詞，統一的前提，是敬畏。
而這敬畏。
我們似乎越來越難找到。
演的人，就那樣扮著。
看的人，就那樣捧著。
今天吹「靈氣」，明天又吹什麼？
Sir不知道。
只知道吹呀吹呀。
等風颳過，什麼都留不下。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師、破壞之王阿姨
還不過癮？試試它們
▲▲▲▲▲▲
原標題：《求求別再吹楊超越「靈」了》
閱讀原文