亞洲第一美男、驚豔時光的尊龍，晚年卻過著一屋一人二狗的生活

1987年，電影《末代皇帝溥儀》的橫空出世成就了尊龍（John Lone），這位被海外媒體稱為演藝界哲學家的男星，曾被不少人認為是亞洲第一美男。作為混血兒，他是西式骨骼承託中式五官，立體的輪廓搭配中式俊美，正側面都很殺，但他的人生卻十分跌宕起伏。

1952年10月13日，尊龍出生於香港。尊龍一出生就親生父母所拋棄，扔在了一條大街上。幸運的是因為哭叫聲而被一名婦女發現，最後撿回了家，但這人是為了得到政府的補貼才收留尊龍的。尊龍被帶回家後成為了養母的出氣筒，挨打也成了尊龍的家常便飯。寄人籬下總是辛酸，生活如人飲水而冷暖自知。

十歲左右，尊龍被養母送到春秋戲劇學院學習京劇、舞蹈、武術。這所戲劇學院由著名京劇戲班師父粉菊花開辦，林正英、羅家英、蕭芳芳都曾是其門下弟子。雖然尊龍對京劇興趣不高，但那裡包吃包住，在生活上也算有了著落。

學習就像平日裡看書，書裡那些淵藪圭臬、新語軼事未必立馬派上用場，但要相信它們早晚會在不經意間填補求知的空檔。書用方恨少、技多不壓身。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來;人生沒有白走的路，每一步都算數。

在劇院他每天都過的心驚膽戰，沒有家人的關愛與指引導致他的性格變得很脆弱，別人的生活回憶都是溫暖與童趣，而他的童年是沒有溫暖的。

直到18歲那年，尊龍迎來人生轉機，他在一個美國家庭的資助下前往美國。在劇院時，別人都叫他Johnny。後來出國要辦護照，就隨便取了吳國良這個名字。尊龍也不知自己姓名、多少歲，也從來沒有過過生日。

來到美國後，他給換了一個名字叫John long，因為很喜歡龍，也因為龍代表中國人的精神。之後又把John翻譯成「尊」，於是就稱為尊龍。

尊龍先是找了語言學校學習，而為了交學費，他白天要刷盤子、賣汽水，晚上就到夜校補習英語。之後考上美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，開始接受正規表演訓練。可在那時，華裔演員很受歧視，接的都是些無關緊要的角色。

直到24歲，他才在電影《金剛：傳奇重生》中爭取到一次露臉的機會，尊龍在電影中飾演一個中國廚師，但出場才不到一分鐘。

雖然都是一些配角，可尊龍卻是更加努力，並利用業餘時間到劇組跑龍套。在這條路上他不慌不忙，一步一個腳印地前進，經過他的努力和拼搏而成為了白老匯的演員，並且在白老匯中拿到了最佳男主角獎。

1985年，尊龍終於獲得一次露臉的機會，其在電影《龍年》裡飾演黑幫老大，隨後一舉成名。在美國摸爬滾打多年，尊龍終於在美國演藝界有了一席之地。尊龍憑藉該片入圍43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

1985年11月，尊龍首次回港宣傳《龍年》，還隻身乘巴士前往兒時住過的紅磡，「很難過……很感觸……石廠沒有了，但士多還在……」尊龍激動得熱淚盈眶。

這一幕，並不是想像中的衣錦還鄉，尊龍甚至有點抗拒重遊成長之地，經黎姑娘多番遊說，才願意稍稍放下心結。

兩年後，《末代皇帝》中的溥儀選角試鏡時，貝託魯奇一眼就看中了尊龍，尊龍亦不負眾望，把一個在夾縫中生存的末代皇帝刻畫得入木三分，尤其是影片中剪辮子的那一段看的令人心酸、令人心疼，電影也讓尊龍迅速紅遍全球。

尊龍成為第一個被美國《人物》雜誌評選的「50個最美人物」之一的華裔男影星，也是勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人。

遊走於自卑與自大，形成了他的飄忽作風，當年曾主動爭演《霸王別姬》，但經理人卻提出極度苛刻的條件，促使角色拱手相讓給張國榮手上。

當時媒體對此事猜測頗多，不少媒體指稱尊龍要價太高。尊龍回應：我和凱歌在拍攝《末代皇帝》時就認識，大家關係不錯，我會唱京劇，凱歌很早就知道了。所以他拍《霸王別姬》一下子想到了我。

至於高片酬的問題，尊龍並不否認：在我不喜歡的角色前，尊龍這名字並不便宜，不過這些事情都過去這麼長時間，我也不想再提。像煙花一樣稍縱即逝、難以挽留，更何況是一些回憶。

同年，尊龍在《蝴蝶君》中飾演京劇歌伶宋麗玲。他女裝扮相令人雌雄難辨，眼色流轉之間盡顯風韻。憑藉年少時的京劇功底，他在戲中表演了一段京劇《貴妃醉酒》，那醉意、那嫵媚絲毫不遜張國榮版的程蝶衣。

雖然在《蝴蝶君》中的表現被誇贊驚為天人，但是比起《霸王別姬》卻沒有掀起什麼水花。

之後為了到內地拍攝電視劇《康熙微服私訪記5》，尊龍推掉了好些專訪、皇室邀約以及後來大火的影片《藝伎回憶錄》。只不過，尊龍在國內接拍的幾部影視作品都反響平平，很多人或許都沒聽說過。在別人看來，這些決定也許是得不償失。

拍電影，我從來沒有作假過，我是把自己完全投入的，我演的角色就是我帶有的一個部分，放大了……我這個人，就是我到死的時候所有角色集中起來的樣子。

做人，我沒有想過我要這樣做還是那樣做，我只是不想偽裝，我只是想乾乾淨淨，我的臉是乾淨的，因為我的心是乾淨的，一個人的所有經歷和善惡都在他的臉上。

以上幾句話都出自尊龍，成長的經歷讓他很簡單，也很難讓人走進他心裡：我不大會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。

也許就是他的精神潔癖，令他很難委曲求全――他說他不容，他也果然就是不容，後來他逐漸消失在銀幕前，沉浸在自己的世界。

尊龍在1972年時曾與同樣就讀加州聖塔安娜社區大學（ Santa Ana Community College）的同學Nina Savino結婚，但兩人於1979年離婚。

2012年，60歲的尊龍決定息影，之後定居在加拿大過著平靜的生活。一屋一人二狗，他還認領了兩棵千年老樹，把它們喚作「祖父、祖母」。

如今尊龍已經68歲了，無妻無子。這個世界，也許不會有人能夠體會到他的孤獨；那個曾驚豔時光的人，最終還是沒有被歲月溫柔以待……