文／六神磊磊
一
今天來講一個大家可能都不太熟悉的人物。
金庸小說裡寫了一個古墓派，這個門派好像被詛咒了一樣，裡面都是薄命的紅顏。這些姑娘裡誰最讓人憐惜呢？恐怕讀者莫衷一是，有好幾個答案。
比如祖師婆婆林朝英——她辣麼喜歡一個人，住得明明隔不到一裡路，卻就是一輩子泡不到人家，只能躲在家裡偷偷試婚紗，難道這還不夠慘嗎？
也可能有人說是李莫愁。本來據說是個好姑娘，因為單相思導致性格變態，成了一個人見人怕的女魔頭，最後葬身火場，不是也很慘嗎？
還有人可能會說孫婆婆，好吧你腦洞夠大，孫婆婆也確實挺可憐。
但我覺得，最讓人憐惜的還不是這幾位，而是古墓派的另一個人物，幾乎沒有多少讀者會注意的。
她就是小龍女的師父。
二
這個姑娘是什麼情況？身世來歷是什麼？抱歉我也不知道。
從金庸的書頁裡，我們只能讀出關於她的一點點零星的信息。她是林朝英的丫鬟，從十幾歲或者更早的時候就跟著林朝英了。
能夠證明她存在過的，是古墓牆壁上的一幅畫。
「壁畫中是兩個姑娘。一個二十五六歲，正在對鏡梳裝。另一個是十四五歲的丫鬟，手捧面盆，在旁侍候。」
年紀大的姑娘，就是小姐林朝英；年紀小的那個丫鬟，就是小龍女的師父。
她是什麼長相呢？後來楊過來到了古墓，曾看到過這幅壁畫，懵懂地給她磕了幾個頭。金庸借楊過的眼睛，給了我們淡淡的八個字：「憨態可掬，滿臉稚氣」。
那個年代沒有照片，這幅憨態可掬的肖像畫，就是她唯一留在人世的形象。
三
幾乎可以肯定，她沒有愛情。她侍奉的主人林朝英有過愛情，她的兩個女徒弟李莫愁和小龍女也有過愛情，都愛得銘心刻骨、轟轟烈烈，就她沒有愛情。
從某種意義上來說，能知道自己愛誰的人是幸福的，而這個姑娘不知道。
古墓派有一個變態規矩——女子一生不能出墓下山，除非有男子願意為你而死。她的兩個女徒弟都不傻，大徒弟違規非法下山了，小徒弟滿足了條件合法下山了。
她自己卻一輩子沒有出去，也根本不可能有男子願意為她而死。她甚至都不知道「男子」是怎麼一回事。
你覺得她可憐還是李莫愁可憐？我覺得她可憐。與轟轟烈烈地愛過相比，如灰燼般寂靜死去更可憐。何況李莫愁的結局，很大程度是自己作的。
也可以肯定，進入古墓之後，她再沒有見過外面的世界。
外面天闊闊雪漫漫，沙滾滾水皺皺，世界上的萬千景象她統統再沒有見過。她有想像過嗎？有嚮往過嗎？不知道。平時一張玉床，臨終一具玉棺，一生就這樣沒了。
四
她有事業聲名嗎？也沒有。
和她相比，林朝英名聲雖然也不著，沒有「東邪西毒、南帝北丐」響亮，但畢竟留有餘威，知道的人都真心欽佩。
王重陽就不必說了，「對林朝英的聰明才智更是佩服，甘拜下風」。丘處機等小輩對她也認帳：「論到武功，此人只有在四大宗師之上」。
大俠郭靖也無比仰慕，「想到前輩的俠骨風範，不禁悠然神往」。黃蓉說起林朝英，也稱她「學問淵博，內功外功俱臻化境」。
在小說結尾，華山頂上，金庸還寫了神秘莫測的一筆：華山上的玉女像居然和林朝英很像，連她的坐騎都被塑成了石馬供奉。書中也沒有解釋原因。
這是金庸筆下的幾大謎團之一，但不管怎樣，起碼說明林朝英有世人懷念。
林朝英的兩個徒孫，也在江湖上各有成就。李莫愁這個煞星威震一時，闖下了「赤練仙子」的名號；小龍女的劍術輕功也馳名江湖，還誤打誤撞奪過武林盟主。
可是她倆的師父呢，武功造詣一定不弱，「點穴手法高明之極」「當世能傷她的人寥寥無幾」，卻一生默默無聞。
其實她別說沒有聲名了，連姓名都沒有。
在《神鵰俠侶》裡，有一句特別讓人唏噓的話——黃蓉曾經好奇地問小龍女：請問你的尊師高姓大名？
小龍女搖頭道：我不知道，師父就是師父，哪裡有什麼名字。
小龍女說得越無辜，越淡然，我就越覺得莫名傷感。
五
連她的死，也是那麼稀裡糊塗，那麼不值得。
我們只能大概知道，她是為了救不肖的徒弟李莫愁，被歐陽鋒上門打死的。
如果歐陽鋒是為了盜寶、盜經、貪財、貪色下毒手，那倒也罷了，可歐陽鋒那時候已經是個瘋子了，連作案動機都沒有。
堂堂一代高手，被一個瘋子糊裡糊塗打死，是不是很不值？
如果她是一個兇惡的女人，那麼也可以說罷了。但從小說裡的片言隻語來看，她是一個寬厚、善良的人。
小龍女回憶師父，「我師父最是慈祥不過」「如果知道我嫁了你，一定會為我歡喜。」
她為人寬仁，至死不肯說出仇人的姓名，不想弟子冤冤相報。臨死前別人問她：是不是歐陽鋒，是不是歐陽鋒？「師父總是搖頭，微笑了一下，便此斷氣了」。
古墓的名字叫「活死人墓」，但整整四代弟子裡，只有她是一個真正意義上的活死人，一生封閉在古墓裡，無怨、無憎、無悲、無喜、無愛、無恨，沒放斷龍石，勝似斷龍石，悄然而來，寂靜而去。
真的忍不住想問：畫像上，那個稚氣的丫鬟，你有過什麼夢想，憧憬過怎樣的人生，甚至該怎麼稱呼你？我們都再也不知道了。
小時候讀過一篇美國小說，叫做《珍妮的肖像》，裡面有一首歌，這忽然浮了上來：
「我從哪兒來，
沒有人知道；
我去的那兒，
所有的都要。
海風飄，
海水高，
哪有人知道。」
在我膚淺庸俗的觀念中，往往總會想，那個，與其古墓裡練一輩子玉女心經，不如打破墓門，去搞一場比武招親好不好。
往期閱讀
黃藥師的演員型人格
金庸江湖裡最耐人尋味的一場飯局
中歐「創享＋」二期招生啦！
創業江湖，最難不是絕壁深淵
而是與自己的會面——
出發時的初心，商業樸實的本質
以及同道中人的真情共感
中歐創享+，6 大模塊、96 學時
36 位明星導師、50 位同道中人
一次連接，終身陪伴
來創享吧，這不是一場苦行
而是你的尋根之旅
點「閱讀原文」加入中歐「創享＋」二期