麥子熟了。
在華北平原，在齊魯大地，在廣闊中原，一片片，一頃頃，綿延不斷，翻滾著金色麥浪。
風兒吹過，颯颯作響。
這是收穫的季節。各種大小聯合收割機，馬達轟鳴，碾過金貢的麥田，揚著塵煙，捲筒揚出的麥粒，譁譁被灌入麻貸中。
這是豐收的季節，一貨貨成熟的麥粒，車拉人扛，運到家中，倒在庭院裡，提到屋頂上，堆成一座小山，或平成一畦方池。
辛苦歸辛苦，可豐收了，農民們還笑了。
今年的豐收來之不易，與往年不同。因為疫情的造訪，麥農更加小心翼翼，輪番勞作，付出了比往年更多的時間和精力。
今年的豐收尤其珍貴。經過一場疫情，人們更加認識到糧食在生活和工作中的重要性。
而現代化的收割運作，是時代發展帶來的成果，是新時代農業發達進步的顯著標誌
"粒粒皆辛苦，汗滴禾下土"，不同的是，新時代農民，已是科學技術的擁戴者和創造者了。
一人就可以統領萬畝麥田。機器耕播，機井灌溉，無人機灑藥，只要動動手就可以事半動倌。
小麥成熟也是一個漫長的過程，要經過播種，澆水，打藥，灌漿等一序列程序。
我這樣說，儼然我是個內行人，當然嘍。
我老家在河北承德的丘陵山區，由於受氣候的影響，主要的農作物是以玉米，小米和大豆為主。這些作物的生長期，剛好滿足了來霜過早的條件。
上世紀70年代，那時我還小。父親身為坐產隊長，突然有一天冒出一個想法，要種麥子。我也覺得，同樣是在土地上耕耘，既然白面饅頭比玉米餅子好吃，何不種小麥呢？
父親的想法經過公社書記同意後，就大幹起來了。
在較為平整的土地上打上田埂，方方正正的一哇連一蛙。再修水溝把把河水引入麥田，這樣澆水的事情也解決了。
萬事俱備，只等插種。買來麥種用鋤頭或鎬頭，犁上淺淺的溝兒，一行行排列整齊，施之農家肥，最後用鈀子輕輕把土掩實，就算大功一件。
然後是定期澆水，打農藥，鋤草。看見綠油油的麥苗第一次在在俺村的土地上安家，並長成陣勢，村民們不勝欣喜，父親的臉久更是樂開了花。
麥收的季節到了，天氣正熱。社員們頭頂草帽，拿銀鐮，在麥田裡躬身收割。
先是用麥秸萬試一個鑰子，再把割下的麥子大把大把放在鑰子上，然後打成捆兒。
有人在前面割，有人在後面扛，把捆好的麥子扛跡小隊的場院裡。
有人說，割麥時麥芒扎得手生疼，用手擦一把汗，臉上也痒痒的不自在。父親則回忍說，"廢話，麥蒼不扎人饅頭能好吃嗎"？哎呀，這都是什麼道理啊。
割下的麥子在場院裡一垛一垛碼起，堆成了山。這是一次特殊的嘗識，也是一次特殊的豐收。打破了歷年來，我們那疙瘩不能種小麥的紀錄。
緊接著是打麥子。把麥子薄簿鋪開，用荊條編成的連件，轉動著拍打。或套上馬騾驢拉著鎦重轉圈兒輾軋。不停地用釵子翻個，再打再軋，直到麥穗被打下顆粒為止。
再然後呢，用木鍁揚場，借用風的助力，飽滿的麥粒會落在近處，秕子會隨風飄向遠處。
麥粒金黃飽滿，盛入口貨，按人口多少分入各家各戶。在歡喜和期待中，能否早點吃上熱氣騰的饅頭，要看母親的手頭功夫了。
那時哪有磨麵機呀，都要石碾子軋。軋完頭遍軋二遍，甚至三遍。遍遍都用細鑼篩。
由於不能提前去皮兒，篩出的麵粉略顯糙黑。幸運母親燕得一手好饅頭，顏色雖然不好看，倒也是香噴噴的。
那個貧困的歲月，吃上一頓白面饅頭是一件多麼奢侈的事，除非是過年過節。但能吃上自家自產自做的饅頭，多虧了父親的聰明，和母親的手藝。
不知不覺就長大了，可麥子長了一茬又一茬，收了一季又一季，父母一天比一無見老了。
父親再也扛不起一貨百十來斤的麥子，母親再也蒸不出一手好饅頭，手腳不便，步履蹣跚。
想想心裡發酸，日子變好了，父母卻真的老了。
時代變了，可在我的家鄉，因為山坡地居多，地塊又小，仍無法採用機械化操作。人們還是採用手割，肩扛，車拉。只是有了加工麵粉的機子，磨出的面兒是又白又細又香。
又到了收麥子的季節，可是麥田裡再也不見父母的身影。
但父母的音容笑貌還在，父母的勤勞和善良的本性還在。
歲月留金，莫忘感恩。沒有父母，沒有土地和糧食，我們就不會長大。