雖然《鬼怪》眼瞅著要變成情景輕喜劇，而我也越來越想給編劇寄刀片了，可電影大咖孔劉憑著細膩的演技，在臺詞無腦故事線單薄的條件下，依然把角色表現得富有厚度，相比之下，只比孔劉小兩歲的李棟旭就差多了。
在《鬼怪》中，孔劉扮演的是939歲永生不死、擁有呼風喚雨超能力的神祇。然而回顧孔劉30歲後的作品，會發現他總是傾向於去演普普通通、甚至有些弱勢的角色。這也是他最擅長的路子：家庭不幸的中年人、落魄的逃北者、女兒病重的窮教書匠、遭受排擠的基金經理……
-1-
拿轟動一時、甚至迫使政府修改法律的《熔爐》來說吧。《熔爐》講述了一所聾啞學校裡，校長老師性侵學生的醜聞，基於光州真實事件改編而來。而孔劉演的是遭受排擠、從首爾被調來這所學校教書的新美術老師姜仁浩。
仁浩一來便被校長以「發展基金」的名義，勒索了五千萬，明白這所學校水很深，接著又通過學生臉上的淤青、放學後宿舍樓裡的慘叫等跡象，覺察到了校長們的惡行。忍無可忍的仁浩決心搜集證據，讓施暴者受到法律的制裁。
如果故事接下去講仁浩如何一往無前，無論何種誘惑和威脅都決不動搖，傾家蕩產把校長告倒的話，那仁浩便是英雄。可惜仁浩只是個普通人，或者說，是個弱者。
仁浩的妻子早逝，留下病重的女兒和年邁的母親，美術系畢業後卻沒能留在首爾，被排擠到了鄉下的特殊學校。當初為了畫畫四處漂泊，全靠妻子和母親供養，現在好容易有了工作，能往家裡寄點工資了，卻把學校告上了法庭。
一個失意且肩負養家重擔的中年人，他對黑暗現實的反抗是很沉重的。而孔劉把這份沉重、遲疑表現得很紮實：
明明親眼看見學生被摁進洗衣機裡，可當媽媽抱著哮喘的女兒呵斥道：「你就什麼都不要聽不要管，仁浩啊，從現在起只想著咱們松兒吧」後，他沉默良久，第二天選擇給校長送去了討好的蘭花；
把醜聞公布給媒體後仁浩丟了工作，只能寄住在人權機構的辦公室裡，這時校長方面央求私了，不僅拿出了可觀的和解費，還許諾在首爾為仁浩安排大學教職，勸他「多為病重的女兒想想」，仁浩失魂落魄地拒絕後，痛苦地捶打著車玻璃；
人權部年輕的小幹事年輕氣盛，以為天下之事大不過一個理字，安慰仁浩道：「大叔你不要怕，人難道是他們想辭退就能辭退的不成？」仁浩苦笑著說：「真羨慕你啊，活得那麼單純。」，小幹事反問道：「大叔，幫孩子們這件事，你後悔了麼？」
仁浩只是沉默地喝酒，不作回答。
孔劉在片子裡留著極不精神的長髮，把進退兩難境地中的人物刻畫得入木三分。從他生澀的笑容、閃躲的眼神、長久的寡言和沉默中，你都能看出這不是個大義凜然的正義使者，僅僅是個與你我一樣的普通人，善良但懦弱，得吃飯得養家，也害怕打擊報復，不是靠著喊口號就能活下去的漫畫主角。
即便如此，仁浩依然艱難地走上了申訴之路，也逐漸獲得了家人的支持，雖然影片最後，正義依然沒有降臨，但就像這部片子最廣為人知的那句臺詞所說的：
「我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變自己。」
孔劉在訪談中提到，希望能把仁浩的掙扎表現出來。仁浩僅僅是個普通人，但恰恰正因為，這樣懦弱的人都敢於起來反抗黑暗，才能鼓舞更多的人，讓觀眾們有伸張正義的代入感。
-2-
在講述婚外情的十九禁片子《男和女》中，孔劉飾演的也是中年危機境遇下人物——弘基，一位寡言的設計師，有著精神狀態不穩定的妻子，和重度抑鬱的女兒。妻子很年輕時便和弘基結婚了，緊接著就生下了女兒，沒有工作，整日就是面對著丈夫，身心上都是個嬰兒，總是酗酒，動不動便懷疑弘基出櫃，甚至自殺過幾次；女兒從不讓他靠近，無法正常孩子一起念書，只能送去芬蘭的特殊學校。弘基從事藝術，本是個天真熱情的人，可惜漫長的壓力和芬蘭的大雪，將他打磨的沉默內斂。
在女兒學校組織的一次露營中，弘基和尚敏相遇了。不同於妻子的自私和無常，尚敏是事業成功的服裝設計師，獨立成熟，像母親一樣愛憐弘基，弘基也深深依戀著尚敏。他送她去幾千裡外的城市，在南山腳下一天天找尋著她上班的地方，在公司外徹夜等她，跟著她上了火車……
可當尚敏為了他拋下一切後，弘基卻退縮了：尚敏自立堅強，衣食無虞，可他患病的妻女卻不能沒有他。故事開始於，也結束於芬蘭陰沉的雪地裡，只剩下慟哭的尚敏，和強忍淚水的弘基。
孔劉用細緻的眼神表現出了弘基的情感線：
弘基遇見尚敏後，被激發出深藏的愛意，偷偷跟著尚敏上了火車，像孩子一樣吻她，還埋怨她坐位離自己太遠。
尚敏放棄了丈夫兒子，在賓館等弘基，可弘基在門外痛苦得落淚，最終還是選擇了家庭。
尚敏搭計程車黯然離開，弘基衝動得想要追出去，車鑰匙都攥在了手裡，卻在女兒茫然的目光裡猶豫了。
孔劉詮釋的弘基，不是愛情至上的情聖，也不是騙炮的渣男，只是個實實在在的普通人，有工作有家庭，有壓力有宣洩的需要，有愛的渴望，也有沉重的責任、無情的現實。但這也正是這個人物富有魅力的理由，他不是架空的，不是偶像劇裡靠著談戀愛就能不餓肚子的男女女，他真實地呼吸著，面對著生而為人的一切困境，是千絲萬縷的社會關係中的中年人。
-3-
甚至在講述前往釜山高鐵上喪屍爆發的災難片《釜山行》中，孔劉飾演的人物，也沒有好萊塢大片中義薄雲天無私無畏的主角光環，只是一個資本社會中的基金經理。他的日常就是千萬中產階級的日常：朝九晚五穿著西裝打卡，不喜歡自己的工作但收入不錯，和妻子爭奪女兒的撫養權，和年邁的母親住在空曠的公寓裡。
他自私功利，作為基金經理卻不考慮投資人，妻子也正是因為難以忍受這點而和他離婚。
車廂被喪屍包圍後，他對讓座給老人的女兒說：「秀安啊你不用讓座，這種時候大家都各管各的。」
後來發現安全的逃生通道，也沒有告知車廂裡的大家，而是帶著女兒獨自逃走；甚至因為害怕喪屍湧入，把求救的孕婦關在了門外。
他不是那種能捨生取義的壯士，連女兒秀安都責怪他：「爸爸，你就是因為只管自己，媽媽才會離開你。」他的「無私」僅僅延伸到女兒，所做的一切也無非是為了與女兒安全抵達釜山。
然而隨著身邊朋友的犧牲，以及各式各樣的人在生命緊急關頭展現出的善意，他的人性也被點亮，勇敢承擔起了保護孕婦和女兒的責任。
孔劉在影片的前半段，演的很克制，甚至有些缺乏戲劇性，讓人覺得「啊，我八成遇到這種事情，也是這個樣子嘛」，很有代入感；後半段情緒的爆發也不突兀，讓人覺得「唉，遇到了這麼糟心的事情，這種反應也可以理解嘛」。觀眾既對他開頭的自私不齒，又覺得情有可原，既充分理解他最後的無私，又能被深深感動。
不是十惡不赦的大惡，也不是勝造七級浮屠的大善，就是普通人的惡與善。而這正是孔劉演技的精湛所在。
我們以為，自己是被超能力、英雄情結打動，實際上我們是被超人、英雄所展現出凡人的一面打動。一個普通人，或許一輩子也遇不到電影裡的事，可我們的日常卻比電影精彩的多，因為「真實自有萬鈞之力」。
-4-
作為一個二十歲就成名的演員，孔劉為什麼能把普通人演的深入人心？
孔劉說，自己是敏感的人，而演戲恰恰會加重這種敏感，所以會很痛苦。
作為一個敏感的人，我能夠理解這種痛苦：每次聚會，我都很難不注意到低落的人；上課時，我也總能察覺到老師的焦慮或疲憊；看過一次的臉就基本不會忘，聊天時一閃而過的語氣也會記在心裡。
上學期有天上完班主任的課後，我對朋友說：「林林（班主任）今天怪怪的，感覺家裡有事。」
「什麼事？」
「不知道，像是大事，或許有人出生了，或許有人死了。」
當時我們都沒當回事，結果兩天後的文學課上，老師說：「你們知道，你們班主任的女兒前兩天出生了麼？」
朋友很驚訝，我也很驚訝：我第一次正視到自己如此敏感。
可敏感不是個好東西，它讓你察覺到暴力中的懦弱，歡樂裡的無知，親密掩蓋的嫉妒，輕鬆包藏的苦難。看過的新聞、讀過的書、聽過的故事、看過電影都一點點壓在身上，生而為人的本質是苦澀的，而你總是被迫去直視這苦澀。
孔劉說：「我仿佛背負著世上所有的苦難。」
而正是因為了解苦難，才了解即便只是普通人，在世上生存至今，已經是件很偉大的事情了。
明白這個道理的人，天才、富三代、蝙蝠俠這樣的角色就不會再吸引他（雖然二十代的孔劉確實接過不少這樣的戲）。這樣的光環強大的臉譜化角色其實是容易演的，難演的是「尋常」。
2017/1/4
>>文末彩蛋：來自孔劉的對二十歲年輕人的建議